










Москва немало видела на 
своем веку. И Москву, естест­
венно, видело немало людей. 
В разное время года и раз­
ные столетия. Она предста­
вала перед разными поколе­
ниями, различаясь не только 
своим архитектурным обли­
ком, но и царившим в ней ду­
хом, той атмосферой, нравст­
венной и политической, в ко­
торой жили люди. Какой же 
увидели ее А. )l(ид и 
Л. Фейхтвангер? А. )l(ид -
такой: «После Ленинграда 
хаотичность Москвы особен­
но заметна. Она даже подав­
ляет и угнетает вас. Здания, 
за редкими исключениями, 

безобразны... не сочетаются 
друг с другом. Я знаю, что 
Москва преображается, го­

род растет... Все устремлено 
к будущему ... Москва остает­
ся самым привлекательным 
городом - она живет могу­
чей ЖИЗНЬЮ». 

Л. Фейхтвангер: «Никогда 
еще город с МИЛЛИОННЫМ на­
селением не строился так 
основательно по законам це­
лесообразности и красоты, 
как новая Москва... Здесь с 
самого начала все строится 
целесообразно, планово, ра­
зумн� осмысленно� 
Шел 1937 год ... 
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'АНАТОМИЯ ТАКИХ РАЗНЫХ УБЕЖДЕНИЙ 

Перед нами - два взгляда, две точки зрения вид­
нейших представителей прогрессивной западной ин­
теллигенции н а  нашу страну, советское общество и со­
ветское руководство второй половины 30-х годов. Два 
взгляда на события поJJитической и социальной жизни, 
отбросившие длинную тень в историю: их последствия 
все эти годы м ы  пытаемся преодолеть, наталкиваясь 
на серьезные трудности. 

Издание этой книги я назвал бы л иквидацией до­
садного упущения. В самом деле, не поразительно ли, 
что никому не приходило в голову поселить «под од­
ной крышей» два знаменитых памятника документаль­
ной прозы - «Москва 1 937» Лиона Фейхтвангера и 
«Возвращение из СССР» Андре Жида. И это в то вре­
мя,  когда так велик интерес к истории нашей страны, 
ко всему, в частности, что связано с ее послеоктябрь­
ским периодом, с р азного рода «1юренными перелома­
ми» в ее экономике и политике, со Сталиным и сталп­
низмом. 

Для советского читателя судьб а  этих произведений  
сложилась по-разному. Первое тотчас же после в ыхо­
да в Амстердаме в 1 937 году на немецком языке было 
выпущено и у н ас, но быстро изъято из обра щения, 
что выглядит как будто не очень логично. З ачем в та­
ком случае вообще было издавать? Однако и символи­
ческое, я бы сказал, появление книги имело немалое 
значение. Книги, написанной как  бы объективным 
н аблюдателем,  открыто говорившим о неоднозн ачной 
реакции Запада на  происходившие в нашей стр ане 
политические судебные процессы,  впрямую, хотя и 
без тени осуждения, обсуждавшим вопрос о культе 
личности Сталина .  Но, сделав этот, больше р ассчитан­
ный на  Запад, жест - издание книги Л .  Фейхтванге­
р а, Сталин, в идимо, решил, что не следует заходить 

3 



слишком далеко. Поскольку «неподготовленный» чи­
татель вряд ли способен правильно понять все эти сло­
ва насчет ста тысяч портретов «человека с усами», его 
маленького роста, невыразительной внешности. Тем 
более зачем ему, читателю, знать, что отнюдь не все в 
мире приходят в восторг от каждого слова «великого 
Сталина» .  И книгу предпочли з асекретить - она ока­
зал ась в спецхране. Фактически десятилетиями она ос­
тавал ась запрещенной. 

Что же касается книги А .  Жида, та и вовсе была 
предана анафеме заодно с автором. Путь к советскому 
читателю ей сразу был закрыт: такой взгляд на совет­
скую действительность был абсолютно неприемлем 
при Сталине, да и многие десятилетия после него. 
И только сейчас книга опубликована у нас, спустя бо­
лее полувека после ее написания,- в 1 989 году в вось­
мом номере журнала «Звезда». 

Напечатать «рядом» эти произведения, как бы  р ас­
селить по соседству, предоставив читателю возмож­
ность сопоставить одно с другим, не только полезно, 
но и весьма логично. Дело в том, что в ышедшее через 
несколько месяцев после появления в Пар иже книги 
А. :ж:ида произведение  Фейхтвангера в какой-то мере 
построено как прямая полемика с «Возвращением из 
СССР».  Писатели, в одно и то же время посетившие 
нашу страну, во многом расходятся в оценке происхо­
дивших в ней событий ,  в характеристике главных дей­
ствующих лиц. 

Таким образом, мы имеем дело с документальны­
ми свидетельства ми о трудном и противоречивом пе­
риоде нашей истории,  ценность которых с годами от.­
нюдь не уменьшилась, напротив - неизмеримо воз­
росл а.  

Да,  сегодня к 30-м годам пристальное внимание. 
Выходит множество всевозможных публикаций, авто­
ры которых зачастую основываются на уже м ного­
кратно описанных фактах, анализируют не раз  про­
анализированные ситуации,  отражают не р аз отражен­
ную действительность. Пишут о том, что где-то прочи­
тали или услышали, а не о том, что видели, н аблюдали 
собственными гJJазами. 

В этом,  разумеется, нет ничего плохого, если у ис­
следователя есть собственный взгляд, если он объек­
тивно и честно стремится, сопоставляя р азные точки 
зрения, познать истину, пробиться к ней сквозь все 
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наслоения многdлетней предвзятости и предубежде­
ний - сознательных или бессознательных. 

Но несомненно: свидетельства очевидцев по  своей 
исторической ценности неизмеримо значимее, чем мно­
гие  позднейшие суждения потомков. Особенно есл и 
наблюдателям не откажешь ни в политической пронн­
цательности, ни в таланте социального анализа,  еслн 
волею судьбы они могли свободно излагать свои взгля­
ды. В нашем же случае было именно так - оба произ­
ведения вышли из-под пер а  иностранных авторов, то 
есть людей как бы со стороны. А значит, они могли 
позволить себе роскошь абсолютной независимости 
при выражении мнений о советской действительности.  
Значит, их мнения не подвергались «нашенской» цен­
зуре ( книги выходили прежде всего н а  Западе и пред­
назнач ались для западного читателя) .  Поскольку такие 
исследователи обладали несомненными преимуще­
ствами  перед нашими соотечественниками,  обделенны­
ми в годы культа личности многими правами, и преж­
де всего правом на  свободом ыслие, то и доверия к и х  
свидетельствам,  к неподцензурной печати, гораздо 
больше. Писали, надо полагать, именно то, что и хо­
тели н аписать. Как думали. 

Андре Поль Гийом Жид ( 1 869- 1 95 1 )  приехал в 
Советский Союз летом 1 936 года в возрасте 67 лет. Он 
еще не нобелевский лауреат по литературе (до этого 
оставалось 1 1  лет) , но изысканная по форме проза,  по­
вести и романы «Изабелла», «Пасторальная симфо­
.JIИЯ», «Подземелье В атикана», «Имморалист», «Фаль­
шивомонетчики», книги о путешествиях, дневники ,  эс­
се уже одарили его всемирной славой блистательного 
м астера слова, живого классики, н аследника и про­
должателя лучших традиций великой французской, да 
и мировой, литературы XIX века.  Его пестовала лите­
ратурная среда, представленная такими  именами,  к а к  
Поль Валери и Марсель Пруст, он был другом и уче­
ником Оскара Уайльда. 

Подлинным мэтром прибыл к нам несколько меся­
цев спустя и Лион Фейхтвангер ( 1 884- 1 958) . В семир­
но-исторические драмы ХХ века, на перекрестке кото­
р ых всякий раз оказывалась Германия, вызвали к Жиз­
ни немецкую литературу огромной силы, широкого 
исторического р азмаха. В ряду крупнейших ее 
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представителей, таких как  Генрих и Томас  Манны, 
Бертольт Брехт, Арнольд Цвейг, И'оганнес Бехер ,  стоит 
и и мя Л иона Фейхтвангера .  

В 1 936-м  ему  52 года. Еще не написаны «Лисы в 
в иногр аднике», «Гойя » и «Мудр ость чудака», но ро­
м а н ы  «Безобр азная герцогиня», «Успех», «Семья Оп­
пер м ан»  ( «Семья Оппенгейм»)  уже принесли ему ши­
р окое признание и известность . 

Два  знаменитых писателя, чьи репутации честней­
ших художников до пор ы  до времени ни у кого, кажет­
ся, не в ызывали сомнений. Потом относительно А. Жи­
да, а отчасти и Л. Фейхтвангер а  эти сомнения появи­
лись.  

Во всяком случае, из наших л итературных спр авоч­
ников и энциклопедий имя Андре Жида вдруг надол­
го исчезло, а если и упоминалось даже несколько де­
сятилетий спустя, скажем, в «Советском энциклопеди­
ческом словаре», то при этом писателю давалась весь­
м а  нелестная,  односторонняя хар актеристика: де, в его 
произведениях сочетаются картины упадка буржуаз­
ного общества с проповедью эстетизм а  и аморализма. 

Могли ли  у нас  в доперестроечное время призна­
ваться немалые достоинства художника, который пос­
мел когда-то не в лучшем свете представить нашу 
жизнь, из-под пер а  которого вышло такое долго име­
нова вшееся клеветническим сочинение, как «Возвр а­
щение из СССР»? Но времена меняются, а стало быть, 
надо пересматривать отношение ко м ногому, что было 
сказано и написано, ко многому и ко многим ,  посмев· 
шим  з адолго до ХХ съезда партии, тем более до апре• 
ля 1 985-го обнажить перед миром стр ашную правду, 
тщательно скрываемую официальной пропагандой. 

Примечательно, что до того приезда к нам  у А. Жи· 
да складывал ись с Советским Союзом самые лучшие 
отношения .  Он б ыл среди тех, кого руководство стра· 
н ы  чтило, одаривало знаками высшего внимания. Че­
го стоит, например,  в ыход в 1 935 году в Ленинграде, 
в Государственном издательстве художественной ли­
тературы собр ания его сочинений в 4-х  том ах. Причем 
специально написанное автором к русскому изданию 
предисловие не оставляет никаких сомнений в том ,  что 
и он со  своей сторон ы  полон горячих симпатий к СССР. 

Д атированное февралем 1 934 года, это предисло­
вие стало как  бы продолжением известных записей из 
«дневника 1 932 года», в котором писатель, горько 
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разочарованный капитализмом,  желал гибеJiи ему и 
всему, что укрывалось под его сенью,- злоупотреб ­
лениям,  несправедливости и лжи. Теперь, предваряя 
знакомство советских читателей со своими произведе­
ниям!! , А. Жид говорит: 

«Не без страха вижу я мои книги в ваших ру 1>ах, 
молодые люди новой России. НастоJiько загружены 
они устареJiыми проблем ами, которыми вам не надо 
больше утруждать себя! Нам приходится бороться 
здесь с мнимым благоденствием, с призраками, со 
страшилищами, от котор ых вы теперь освобождены.  
Чаща,  сквозь которую я пробирался, потеряJiа для вас  
значение. Но в моих  книгах в ы, может быть, почувст­
вуете, как я всегда верил в человека, как убежден был, 
что от него можно добиться гораздо боJiьше того, что 
им достигнуто, что он только еще в н ачале своего пу­
ти, у подножия горы, и что в благоприятных ус.IIовиях 
лучшего социального строя перед его взорами откро­
ются неподозреваемые им перспективы. 

Н а  постоянный мучительный вопрос, который, 
впрочем, не я один ставил: «Что может человек?» ­
СССР дал уже победоносный ответ. Отсюда наша 
признательность ему. 

Молодые советские граждане наших дней, понима­
ете ли в ы, что такое для нас СССР? Осуществление 
смутной еще мечты и неопредеJiившихся желаний.  
Долгожданный ответ. Живое доказательство того, что 
казавшееся утопией может стать реальностью .  

Молодые люди СССР, держитесь стойко! Не отды­
хайте н а  половине пути. Не дайте себя соблазнить. 
Чтобы сиять на далекие пространства по ту сторону 
границ, мужество ваше должно оставаться пример­
ным. Вы не кончили побеждать и бороться. Благодаря 
вам, надежды наши окрепли. Товарищи из СССР, 
братское мое сердце вас  р адостно приветствует». 

1 7  июня 1 936 года «Известия» публикуют статью 
«Привет Андре /Киду!». Ее тон и содержание - еще 
одно прекрасное свидетельство того, каким было отно­
шение к писателю в СССР, и прежде всего у руковод­
ства страны. 

«Сегодня красная столица встречает виднейшего 
писателя современной Франции, лучшего друга Совет­
ского Союза, непреклонного борца против войны и фа­
шизма ,  одного из руководителей Междун ародной ассо­
циации писателей для защиты культуры- Андре Жида. 
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Трудящиеся м ассы Советского Союза знают Андре 
)Кида как писателя.  Его лучшие произведения переве­
ден ы  н а  русский язык и другие языки народов Совет­
ского Союза .  В герое «Фальшивомонетчиков» Эдуарде 
советский читатель давно уже р аспознал автор а  этого 
романа ,  такого же «человечного, р ассудоч ного и прек­
расного», как и его герой. Наш читатель помнит «Пу­
тешествие в Конго» и «Возвращение с озера Чад» -
юзе книги ,  в котор ых Жид обнажает лицо хищническо­
го империализма ,  его колониальную политику, «белую 
нивилизацию», угнетающую народы. Советский чита­
тель с глубоким волнением читаJI, читает и перечиты­
вает «Страницы из дневника» Андре Жида, в которых 
он решительно порвал с капитализмом и таюке реши­
тельно приветствовал Страну Советов и коммунизм .  

Трудящиеся м ассы Советского Союза знают Андре 
)I(ида как человека, поднимавшего свой высокий го­
лос, когда нашей стране грозила опасность войны и 
интервенции .  Молодежь н ашей страны помнит слова 
вею1кого писателя, которыми он  приветствовал ее как 
з<Jрю нового ч еловечества .  

В прошлом году н а  международном конгрессе за­
щиты культуры Андре Жид в своей речи сказал: 
«СССР для нас теперь - зрелище невиданного еще 
значения, огромная н адежда и,  скажу прямо, пример . . .  
Одни только противники ком мунизм а  могут видеть в 
нем стремление к единообразию. То, чего м ы  от него 
ждем и что после сурового периода борьбы и времен­
ных затруднений, приведших к более полному осво­
бождению, показывает нам  СССР,- это соци альный 
строй, способствующий всестороннему р азвитию каж­
дого человека,  выявлению и использованию всех его 
возможностей». 

А несколько дней тому назад Андре Жид приветст­
вов-ал из Парижа проект новой Конституции :  «Това­
рищи из Советского Союза!  Ваш французский друг 
счастлив ,  что может приветствовать вас  и воскликнуть 
с далекого З апада: «да здравствует новая Конститу-

. ция!  Она  является естественным завершением того, 
что создавалось с такой большой энергией». 

Сегодня Андре )Кид вступит на ту землю, которую 
он полюбил, как р одную, из своего далека. Трудящие­
ся Советской стр а н ы  с чувством глубокой р адости и 
дружбы встретят великого французского п исателя. 

Привет Андре Жиду !»  
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Что же произошло потом? 
Почему из нашего друга он превратился в нашего 

недоброжеJJ ателя?  Были ли реальные основания в 
корне изменить представление о нем? 

Напомню, А. Жид приехал в Москву 17 июня, а уже 
на  следующий день случилась трагедия, которую он 
воспринял как глубоко личную,- умер Горький. Не­
ожиданно для многих, а не толыю для французского 
писателя, мечтавшего и уже как будто условившегося 
о встрече с Алексеем Максимовичем. Можно предпо­
ложить, что и Горький очень желал подобной встречи : 
вот уже несколько месяцев он различными путями 
безуспешно пытался установить контакт с Луи Араго­
ном. О чем собирался он поведать своим зарубежным 
друзьям ,  чем  хотел поделиться с ними ,  он ,  так  долго 
остававшийся, по сути, «самым свободным»  узником 
сталинских лагерей? 

На траурной  панихиде после В .  М. Молотова ,  в ы­
ступавшего от Совета Н ародных Комиссаров Союза 
ССР и ЦентраJJьного Комитета В КП (б ) , Н.  А. Буща­
нина ,  представлявшего московские советские и пар­
тийные организации,  а также А. Н. ТоJJстого, произ­
несшего речь от Союза советских писателей, слово бы­
ло предоставJJено Андре Жиду - от Международной 
ассоциации писателей.  И снова, теперь над гробом 
Горького, то есть абсолютно искренне, он  говорит о 
том же - о своей любви к н ашей стране. 

« . . .  До сих пор во всех странах света крупный пи­
сатель почти всегда был в той или иной  степени мя­
тежником и бунтарем. Более или менее сознательно, с 
большей или меньшей ясностью он думал, он писаJJ 
всегда против чего-нибудь. Он  не согл ашался ничего 
одобрять. Он всеJJял в умы и сердца брожение непо­
корности, мятежа. Сановники власти, если бы они уме­
ли  предвидеть, без сомнения, угадали б ы  в нем врага .  

Сейчас в Советском Союзе вопрос впервые стоит 
иначе: будучи революционер::>м, писатель не является 
больше оппозиционером. Н аоборот, он выражает воJJю 
м асс, всего н арода и, что прекраснее всего,- волю его 
вождей. Эта проблема как бы исчезает, и эта перест­
ройка настоJJько необычна, что р азум не может ее сра­
зу осознать. И это JJишь одно из м ногого, чем может 
гордиться СССР в эти замечательные дни, котор ые 
nредолжают потрясать наш старый м ир .  Советский 
Союз зажег в новом небе новые звезды, открыл новые 
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проблемы,  о существовании которых м ы  по сей день не 
подозревали». 

Это сказано человеком, который только что пере­
сек н а шу границу, еще не успел осмотреться, взГJIЯ· 
нуть н а  происходящее вокруг незамутненным взгJ1ядом 
проницательного наблюдателя. А значит, все то, что 
он говорил, б ыло результатом отвлеченных знаний,  
было, в сущности, догадкой, заимствованием из тех 
п редставлений, которые существовали в мире, и в ча ­
стности в среде прогрессивной западной интеллиген­
ции, для значительной части которой первая социали· 
стическая страна и в годы сталинизма оставалась воп­
JJОщенным идеалом самых светлых социальных преоб­
р азований.  

Два месяца А. Жид ездил по нашей стране. В Мо­
скву вернулся накануне открытия судебного процесса 
по делу так называемого троцкистско-зиновьевского 
террористического центра .  Разумеется, уже эти два 
события - смерть Горького и судебный процесс, как 
бы окай млявшие пребывание писателя в Советском 
Союзе, могл и  многое поколебать в его представлениях 
о н а шей действительности. 

Но ведь и Фейхтвангер не меньше видел и слышал. 
И тем не менее написал нечто такое, что впоследствии  
м ногократно преподносилось как  своего рода панеги· 
рик сталинскому режиму. Как оправдание всех твори· 
мых им беззаконий. Если подобная оценка книги «Мо· 
сква 1 937» справедлива,  то перед нами - некий фен о· 
мен творческого ослепления. Или и того хуже - про· 
дажности, прецедент которой не так просто найти в 
истории  л итературы:  видный писатель пробует себя в 
неблаговидной роли короля «желтой прессы». Но пра· 
вомерно ли  подобное обвинение? 

."9 января 1 937 года «Правда» сообщает: «Вчера, 
8 января,  товарищ СТАЛИН принял герм анского пи· 
сателя Л.  ФЕйХТВАНГЕРА. 

Беседа длилась свыше трех часов» (ТАСС) .  
Публикуется огромный снимок н а  первой странице, 

н а  котором запечатлены писатель Л. Фейхтвангер, 
И. В. Сталин и з авотделом печати и издательств ЦК 
В КП ( б )  Б. М. Таль. 

1 0  января выступление знаменитого гостя записы· 
вается на пленку Всесоюзным р адиокомитетом.  
Л.  Фейхтвангер  в восторге от встреч с советской 
молодежью, от  м акета будущей столицы. Говорит 
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ли он то, что от него хотят услышать гостеприимные 
хозяева, или же он абсолютно искренен в своих во­
сторгах? 

Вот что сказал он в этом радиовыступлении, напе­
чатанном затем в газетах, о том впечатлении, которое 
произвела на него встреча со Сталиным: 

«Первое непосредственное впечатление - это не­
обыкновенная простота. В течение многочасовой бесе· 
ды я не мог заметить у него ни одного жеста, похоже­
го на позу. Сталин в своих словах ясен до резкости. 
Он готов спорить, хорошо умеет это делать и твердо 
защищает то, что говорит. Он не через меру вежлив, 
но зато и не обижается, когда его собеседник на него 
нападает. 

Он говорит с откровенностью, которая производит 
впечатление; при этом он не лишен известного, почти 
добродушного лукавства. Он обладает юмором и хо­
рошо понимает юмор. Скоро начинаешь понимать, по­
чему массы его не только уважают, но и любят. Он -
часть их самих, он вышел из масс-· настоящий пред­
ставитель 160-миллионного Советского Союза, более 
достойный, чем мог бы вообразить любой художник. 
При этом у него, видимо, имеются внутренние проти­
воречия и человеческое ему не чуждо. Сталин, как он 
предстает в беседе, не только великий государствен­
ный деятель, социалист, организатор, - он прежде 
всего - настоящий Человек». 

Можно, конечно, находить второй смысл во фразе; 
«У него, видимо, имеются внутренние противоречия и 
человеческое ему не чуждо». Но скорее всего, писатель 
не стремился заключить «между строю> нечто не впол­
не согласующееся с его безраздельным восхищением 
своим собеседником, не лишенным «известного, почти 
добродушного лукавства». 

Понимал ли он на самом деле, с кем имеет дело? 
Написать в 1937-м о «добродушном лукавстве» генсе­
ка". И все-таки, не желая оставлять у читателя и тени 
сомнения в том, что Сталин обладает всеми достои�­
ствами великого человека, не намеревался ли п11са­
тель убедить других в том, в .чем сам отнюдь не был 
убежден? 

6 февраля 1937 года, покидая страну, Фейхтвангер 
шлет послание советским читателям: « ... нет нужды 
еще раз говорить о том, как глубоко отразился на мо­
ем представлении о мире живой, непосредственный 
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контакт с советским народом, как под его влиянием 
изменилось это представление. На тысячах крупных и 
мелких явлений повседневной жизни я мог наблюдать, 
мог понять, что такое социализм. Я видел, с какой си­
лой и мудростью народы Советского Союза, их руко­
водители и особенно тот человек, который воплощает 
этот новый мир, вооружили себя всеми средствами за­
щиты своего великого дела. 

Я увидел величественную героическую картину то­
го, каl\ одна шестая часть земного шара в одно и то 
же время вооружает себя против одичалых и жесто­
ких противников и создает гигантское здание торжест­
ва разума. Эта небывало героическая картина - са­
мый ценный подарок, который я увожу из Советского 
Союза на всю мою дальнейшую жизнь. Я благодарю 
всех тех людей, которые подарили мне этот волнующий 
дар». 

Итак, Андре Жид под влиянием личных впечатле­
ний резко изменил свои представления о нашей стра· 
не, Лион Фейхтвангер остался им верен. А ведь писа­
тели отправились в СССР во многом с одним и тем же 
багажом - безраздельно симпатизировали социализ­
му, эксперименту, поставившему себе целью построить 
гигантское государство только на базисе разума. Хотя 
1< этим симпатиям у них и добавлялась известная доля 
сомнения, поскольку, как пишет Фейхтвангер в «Мо­
скве 1937», практический социализм мог быть постро· 
ен только посредством диктатуры класса, и СССР был 
в самом деле государством диктатуры. «Правда, Со· 
ветский Союз выработал демократическую, свободную 
конституцию; но люди, заслуживающие доверие, гово· 
рили мне, что эта свобода на практике имеет весьма 
растрепанный и исковерканный вид, а вышедшая пе· 
ред самым моим отъездом небольшая книга Андре 
Жида только укрепила мое сомнение». 

Важная подробность: один писатель отправляется 
к нам, имея перед собой свидетельства другого писа­
теля. Естественно, он стремится в ходе поездки не 
только, так сказать, выяснить свои собственные взгля­
ды и впечатления, но и сверить нарисованные «сопер· 
ником» картины действительности с реальной жизнью. 
Разумеется, нет никаких оснований утверждать, что 
Фейхтвангер, глубоко чтивший А. Жида, называвший 
его великим писателем, как бы заранее решил не сог­
лашаться, опровергать по крайней мере половину из 
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его утверждений, хотя элемент творческого противо­
борства не мог, полагаю, не сыграть определенную 
роль. Сказать «В пику», обнаружить несоответствие -
это могло наложить свой отпечаток на иные характе­
ристики. Но подобные «расхождения» есл и и возника­
J1и, то носили, несомненно, лишь частный характер. 
Сл ишком серьезен был предмет изучения, слишком 
важен для мирового общественного мнения итог поез­
доr< двух крупнейших деятелей мировой культуры, что­
бы они, сознавая это, мог ли свести дело к л ичному со­
перничеству литературных амбиций. 

Они, скорее всего, потому по-разному увидели на­
шу жизнь, что каждый исходил из собственной сверх­
задачи .  И диктовалась она даже не мерой любви к 
Советской стране: оба, без сомнения, горячо сочув­
ствовали ей, искренне желали успехов. Не только 
степенью подлинного литературного дара, предпо­
лагающего «глубокое проникновен ие в изображае­
мую действительность»: оба отмечен ы  печатью за­
мечательной одаренности. Тут дело в J\ругом. В чем 
именно - мы поймем это дальше. Сейчас же важно 
заметить, что неизменность взглядов Фейхтвангера -
куда большая загадка, чем в считанные недел11 
претерпевшие глубокие изменения представления 
А. Жида. 

Интересно проследить, по каким именно позициям 
Еозникают у Фейхтвангера возражения Жиду и какие 
аргументы приводит он, оспаривая правоту француз­
ского писателя и доказывая свою, да и насколько глу­
боки расхождения в представлениях о нашей жизни, 
о том, что в ней типично, а что - нет, что случайно, а 
что - закономерно. 

Фейхтвангер, к примеру, лишь отчасти соглашает­
ся с утверждением о существовании в СССР конфор­
мизма, с тем, что люди в Советском Союзе обезличе­
н ы, их образ жизни, их мнение стандартизованы, уни­
фицированы, нивелирован ы, с тем, что у А. Жида в ы­
ражено в словах: «Когда говоришь с одн им русским -
говоришь со всеми». Да, конечно, признает он, собра­
ния, политические речи, дискуссии, вечера в клубах -
все это похоже как две капли воды друг на друга, а 
политическая терминология во всем обширном госу­
дарстве сшита на одну мерку. 
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Однако, тут же оговаривается он, если присмот­
реться поближе, то окажется, что весь этот преслову­
тый «конформизм» сводится к трем пунктам, а имен­
но: к общности мнений по вопросу об основных прин­
ципах коммунизма, к всеобщей любви к Советскому 
Союзу и к разделяемой всеми уверенности, что в не­
далеком будущем Советский Союз станет «самой счаст­
ливой и самой сильной страной в мире». Словом, по 
мнению Фейхтвангера, этот конформизм не так уж 
плох, во всяком случае, не настолько плох, как пред­
ставляется это Жиду, не понимающему, что конфор­
мизм в СССР надо не осуждать, а приветствовать. По­
скольку это - патриотизм. 

Чтобы судить о том, кто прав, а кто не прав в дан­
ном случае, следует прежде всего посмотреть, из како­
го именно контекста взяты слова, процитированные 
Л. Фейхтвангером. 

Вчитайтесь. 
«В СССР,- пишет А. Жид,- решено однажды и на­

всегда, что по любому вопросу должно быть только 
одно мнение. Впрочем, сознание людей сформировано 
таким образом, что этот конформизм им не в тягость, 
он для них естественен, они его не ощущают, и не ду­
маю, что к этому могло бы примешиваться лицемерие. 
Действительно ли это те самые люди, которые делали 
революцию? Нет, это те, кто ею воспользовался. Каж­
дое утро «Правда» им сообщает, что следует знать, о 
чем думать и чему верить. И нехорошо не подчинять­
ся общему правилу. Получается, что, когда ты гово­
ришь с каким-нибудь русским, ты говоришь словно со 
всеми сразу. Не то чтобы он буквально следовал каж­
дому указанию, но в силу обстоятельств отличаться от 
других он просто не может». 

Сегодня, когда мы так многое узнали о нашем об­
ществе, о его былом и нынешнем состоянии, нам го­
раздо легче рассудить этот спор двух мастеров запад­
ной культуры. Увы, надо признать с высоты тепереш­
ней осведомленности, что более прав не тот, кто думал 
о нас лучше, а тот, кто думал хуже. Конформизм был 
во многом не только характерной чертой, но, кажет­
ся, самой сутью нашего образа мысли, образа дейст­
вий. Думать, как скажут. Как принято. Как требуется. 
Что означало абсолютное единоду шие, долголетнее 
«монолитное» единство мнений «ПО всем обсуждав­
шимся вопросам»? 
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Для многих высшим принципом становилась бес· 
прннципность. К этому побуждал инстинкт самосохра· 
нения. Как тара товаром, люди заполнялись идеологи­
ческими установками, передаваемыми, подобно семей­
ным реликвиям, из поколения в поколение, «от сердца 
к сердцу». И всякое отступление от них, каждый шаг 
в сторону расценивался как побег от истины. Со всеми 
вытекающими отсюда последствиями. 

«Надо иметь в виду также,- продолжает А. Ж:ид,­
что подобное сознание начинает формироваться с са­
мого раннего детства ... Отсюда странное поведение, 
которое тебя, иностранца, иногда удивляет, отсюда 
способность находить радости, которые удивляют тебя 
еще больше. Тебе жаль тех, кто часами стоит в очере­
ди, - они же считают это нормальным. Хлеб, овощи, 
фрукты кажутся тебе плохими - но другого ничего 
нет. Ткани, вещи, которые ты видишь, кажутся тебе 
безобразными - но выбирать не из чего. Поскольку 
сравнивать совершенно не с чем - разве что с прокля­
тым прошлым,- ты с радостью берешь то, что тебе 
дают. Самое главное при этом - убедить людей, что 
они счастливы настолько, насколько можно быть сча­
стливым в ожидании лучшего, убедить людей, что дру· 
гие повсюду менее счастливы, чем они. Этого можно 
достигнуть, только надежно перекрыв любую связь 
с внешним миром (я имею в виду- с заграницей). 
Потому-то при равных условиях жизни или даже 
гораздо более худших русский рабочий считает себя 
счастливым, он и на самом деле более счастлив , 
намного более счастлив, чем французский рабочий. 
Его счастье - в его надежде, в его вере, в его неве ... 
дении». 

Самое поразительное в этих словах - то, что дав· 
няя констатация фактов выглядит как прогноз на да­
лекое будущее. В самом деле, сегодня - те же самые 
проблемы. Очереди, отсутствие выбора. Неужели и че­
рез следующие 50 лет «все опять повторится снача­
ла»? А ведь может, если не двинемся дальше теорети­
ческих положений о многообразии форм собственн0-
сти, о многоукладности экономики, если по-прежнему 
мертвой хваткой будем держаться за идеологические 
догмы, полагая, что верность им - превыше хорошей, 
достойной человека жизни. 

А. Жид удивительно точно определил характерную 
.черту так называемого «нового .человека», которого 
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у нас выводили и тогда, и позже, вплоть до недавнего 
прошлого: утрата личностного начала. «Всеобщее сча­
стье достигается обезличиванием каждого. Счастье 
всех достигается за счет счастья каждого. Будьте как 
все, чтобы быть счастливым». Только проникнувшись 
горькой правотой этого «диагноза», мы сможем доJ1ж­
ным образом оценить те пр ин ципиально иные обстоя­
тельства, в которые ныне поставила советского чело­
века перестройка. 

Л. Фейхтвангер, продолжая спор, заключает: 
«Множестно мелких неудобств, осложняющих повсед­
невный московский быт и мешающих видеть важное, 
легко могло привести человека к несправедливому и 
слишком отр ицательному суждению. Я очень скоро по­
нял, что причиной неправильной оценки, данной Моск­
ве великим писателем Андре Жидом, были именно та­
кого рода мелкие неприятности». 

«Очень скоро понял."» «Очень скоро» - не наспех 
ли? Лишь одно суждение А. Жида о нашей столице. 
Сравнивая ее с Лени нградом («Что восхищает в Ле­
н инграде - это Санкт-Петербург»), он пишет: «После 
Ленинграда хаотичность Москвы особенно заметна. 
Она даже подавляет и угнетает вас. Здания, за редки­
ми исключениями, безобразны (и не только современ­
ные), не  сочетаются друг с другом. Я знаю, что Москва 
преображается, город растет. Свидетельства этому по­
всюду. Все устремлено к будущему. Но боюсь, что де­
лать это начали плохо. Строят, ломают, копают, сно­
сят, перестраивают - и все это как бы случайно, без 
общего замысла. Но все равно Москва остается самым 
привлекательным городом - она живет могучей жиз­
нью». 

Нет, подобные претензии к городу не могли родить­
ся как результат каких-то бытовых осложнений путе­
шественника. Тут нечто гораздо более основательное. 
Это отчетливее понимаешь сейчас, когда так много 
волнений, связанных с архитектурными утратами, по­
несенными столицей именно в те 30-е годы. Оттуда 
мнiЭгие наши беды, градостроительные в том числе.­
по сей день многое «преображается» без ясно выра­
женного общего замысла. 

Глубоко расхождение знаменитых гостей по вопро­
су о «врожденной», по выражению А. )I(ида, малой 
про-изводительности русского человека. Фейхтвангер 
гневно протестует против такой постановки вопроса: 
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пора бы положить конец этой распространенной не­
былице о лени русского человека. «Народ, который 
еще двадцать лет тому назад почти задыхался в ни­
щете, грязи и невежестве, является в настоящее время 
обладателем высокоразвитой промышленности, рацио­
нализированного сельского хозяйства, громадного ко­
личества новоотстроенных пли до основания перест­
роенных городов и, кроме того, полностью ликвидиро­
вал свою неграмотность. Возможно ли, чтобы ленивые 
по природе люди могли выполнить такую работу? До­
пустим, что Советскому Союзу посчастливилось най­
ти необычайно талантливых вождей, но даже если бы  
все гении, которыми на  протяжении веков располага­
ло человечество, были собраны в эти двадцать лет в 
Москве, они не смогли бы заставить ленивый по при­
роде народ проделать такую гигантскую работу». 

Примечательна, так сказать, попутная комплимен� 
тарность вождям, хотя в основе своей и предназначен­
ная безвинно обвиненному народу. Безвинно - это вне 
всякого сомнения. Стародавнее обвинение в лености 
народной представляется мне традиционной на Руси 
формой выгораживания, да и возвеличивания руково­
дителей - феодалов, князей, царей, новоявленных вы­
сокопоставленных бонз. Дескать, мы вами отменно ру­
ководим, а все равно ничего не выходит - с таким 
народом. Эта традиция дошла и до наших дней, выра­
зившись в формуле: как работаем, так и живем . . .  «То­
варищи ученые! Боритесь за выведение новых высоко­
урожайных сортов плодов и овощей!» «Товарищи зем.­
ледельцы! Проводите все сельскохозяйственные работы 
в лучшие агротехнические сроки!» Ну вывели, до­
пустим, ученые новые сорта, земледельцы, допустим, 
вырастили отменные урожаи. А что потом? Зачем, 
спрашивается, хорошо работать, если едва ли не по­
ловина урожая гниет, гибнет, если из-за хозяйствен­
ной безалаберности (которая не ученых вина и не зем­
ледельцев) не на то переводим ценнейшее сырье, если 
тысячи гектаров плодороднейших земель, тысячи гек­
таров великолепных лесных массивов попадают в зо­
ны затопления, если построенные ударн ыми темпами 
и введенные в эксплуатацию до срока крупнейшие в 
мире электростанции затем годами работают вхоло­
стую, дожидаясь, когда будут построен ы  те самые 
энергоемкие производства, ради которых, собственно, 
и требовались электростанции. Вот так взращивалась, 
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сти мулировалась лень, привыкали р аботать ни шатко 
н и  валко. Все поставлено с ног н а  гоJiову! В условиях, 
когда многие решения принимаются непродуманно, во· 
левым порядком, без ясного представления об их смыс· 
ле, даже всеми проклинаемая чиновничья волокита 
выглядит подчас  как проявление р азумной неспешно· 
сти и осмотрительности ... 

Фейхтван геру бросилась в глаза как раз ис1<лючи· 
тельна я  деловитость, активность, трудолюбие мос1ши­
чей, котор ые мчатся по улицам с сосредоточенными 
лицами ,  торопливо пересекают мостовую, I<ак  только 
вспыхивает зеленый свет светофора ,  теснятся на стан­
циях метро, набиваются в трамваи ,  автобусы, суетятся 
повсюду, как муравьи. «На фабриках я почти не ви­
дел, чтобы р абочий или р аботница поднимали  глаза на  
посетителя : настолько они  были поглощены собствен­
ным делом . Я уже не говорю о тех, кто занимает сколь­
ко-нибудь ответственное положение. Эти почти не уде­
ляют времени для еды, они почти не спят ... » 

Еще не раз  впоследствии добрым словом помянет 
писатель руководителей страны (особенно того челове­
ка ,  «который воплощает этот новый мир» ) ,  причем вся­
кий р аз ,  как и в данном случае, приним а я  внешние 
приметы деловитости за саму деловитость. Определен­
но,  р азвенчивая одну ошибку, Фейхтвангер впадает в 
другую - создает очередной миф о всепоглощенности 
н аших людей ,  особенно начальства ,  своим делом. Он 
не видел - та к  все заняты,- чтобы кто-то поднимал 
глаза н а  посетителя . . .  И вывод: раз  не видел ,  значит, 
этого не бывает. А то, что людей подготовили к появ­
лени ю  иностранца,  проинструктировали,- об этом он 
словно бы не может догадаться. (Да что говорить о 
тех временах, если еще вчера «неподготовленным» лю­
дям у нас  нельзя было, так сказать, несанкциониро• 
ванно поговорить с и ностранцем. )  

Л юбопытно, что все эти р ассуждения, подводящие 
к выводу: «Я нигде не встречал такого количества не­
утомимо р аботающих людей,  как в Москве», понадо­
бились ради опровержения взгляда А. Жида н а  ста­
хановское движение. 

А. Жид скептичес1ш оценивает его и при знакомстве 
с одни м  из стахановцев, которому «удалось, говорят 
мне, выполнить за пять часов р аботу, н а  1<оторую 
требуется восемь  дней ( а  может быть, наоборот: 
за восемь ч асов - пятидневную норму, я уже теперь 
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не помню) . Осмелива юсь спросить, не озна ч ает ли  это ,  
что на пятичасовую р аботу сначала планировалось во­
семь дней. Но вопрос мой был встречен сдержанно ,  
п редпочли на  него не  отвечать». 

Гость видит в стахановском движении замечатель­
ное изобретение, рассчитанное на то, чтобы встрях­
нуть народ от спячки (когда-то, з амечает он, для этой 
цели был кнут ) . Он утвер ждает: в стране, где рабочие 
привьшли работать, стахановское движение было бы 
ненужным. Но здесь, оставленные без присмотра ,  они 
тотчас же расслабляются. 

Налицо явное упрощение самой сути того положе­
ния, в котором н аходился, да и по сей день во многом 
продолжает пребывать, трудящийся человек в той си­
стеме, которая называется сейчас командно-админист­
р ативной. Он пользуется любым предлогом ,  чтобы от­
л ынивать от р аботы,  и не потому, что он лентяй ,  а по­
тому, что в производительной и к ачественной работе 
он просто-напросто не заинтересован.  З ависимость как  
р аз обратная - он становится лентяем,  потому что  си­
сте м а  его на это провоцирует. В само м  деле, ведь толь­
ко сейчас  м ы  стали как будто всерьез задумываться 
о создании саморегулирующейся эконом ической систе­
м ы, стали внедрять хозрасчет, прочие новшества,  
смысл которых в том, чтобы человек перестал быть 
п ридатком бездумной производственно-эконом ической 
м ашины. Чтобы он не только ради труднопостижимой 
подчас «общей пользы» стрем ился сделать свое дело 
получше, но и себе с амому на пользу. Чтобы не оттор­
гался п роизводитель от плодов труда своего. Десятиле­
тиями же происходило отторжение, р асчет был и склю­
ч ительно на голый энтузиазм.  

Или и того хуже - н а  принудительный.  Поистине 
под страхом смерти. На труд заключенного. Не слу­
ч айно ведь в к ачестве «образцов свободного труда» 
приводились и успехи строителей Беломорско-Балтий­
скоrо канала,  предвоенного БАМа и других «объектов» 
строгого режима .  Теперь также хорошо известно, что 
многим из тех, кто, например,  олицетворял в глазах 
современников и потомков размах и глубину стаханов­
ского движения,  ч асто создавались искусственные ус­
ловия для покорения «невиданных в ысот». 

А постоянный поиск героев - не признак ли обще­
ственного недуга? Ведь герои требовались, чтобы вос­
славить свою эпоху и ее великого вождя, доказать 
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«всему прогрессивному человечеству» (реакционному 
все равно ничего не  докажешь) , что наступила наконец 
желанная эра невиданных возможностей, открывшихся 
перед простым челоf!еком . . .  

Но, говоря об этих политических играх, мы тем не 
менее должны воздать должное патриотическому по­
р ыву и воодушевлению тех, кто свято верил в свою 
миссию. Да и, в конце концов, они же действительно 
себя не щадили во имя «светлого будущего». А значит, 
меньше всего заслуживали, чтобы кто бы то ни было 
недобро посмеивался над ними. 

В позиции А. Жида, в его холодной констатации 
бессмысленности стахановского движения отчетливо 
заметна чрезмер ная отстраненность от наших реаль­
ных проблем, отсутствие, быть может, времени на то, 
чтобы ради несомненно верного «общетеоретического» 
наблюдения дать себе труд почувствовать, насколько 
трагически отражается общий порядок вещей в кон­
кретных человеческих судьбах, даже в судьбах «геро­
ев своего времени». И, отвергая этот античеловечный 
порядок, А. Жид волей-неволей как бы винит в нем и 
тех, кто были его жертвами. В данном случае осуж­
дать, не поняв до конца сути происходящего,- это да­
же дальше от объективного взгляда, чем, не поняв, 
хвалить, как это делает Л. Фейхтвангер. 

Частных расхождений в их оценках и характеристи­
J{ах очень много, но, как бы ни были таковые значи­
тельны, не  они, даже в сумме, составляют здесь прин­
ципиальное различие двух подходов, хотя эти «част­
н ые расхождения» и есть производные от главных, ос­
новополагающих. 

Главное проявляется при оценках общей политиче­
ской ситуации в стране, которые даются на фоне уси­
ливающейся борьбы с «врагами народа». Что стоит за 
этими «политическими процессами» - действительная 
борьба за социализм, за интересы народа или жесто­
кая, беззаконная расправа Сталина и его окружения 
с политическими оппонентами, кровавая борьба за 
власть? 

Вот где проходит глубочайший водораздел двух 
взглядов - в политических и философских оценках 
«текущего момента», переживаемого советским обще­
ством. 
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Писатели придерживались различных, часто про­
тивоположных мнений в вопросе о том, в какой мере 
была допустима в нашей общественной жизни подлин­
ная критика. Фейхтвангеру кажется, что слова «боль­
шевистская самокритика» - отнюдь не пустые. Он го­
ворит в подтверждение о статьях в стенгазетах, вы­
ступлениях на рабочих собраниях, в которых прямо-та­
ки зверски ругали директоров и ответственных лиц. О н  
радуется (как мы еще убедимся, н е  вполне обоснован· 
но) тому, что советские газеты не подвергают цензу­
ре его статьи, даже если он сетует в них на чрезмер­
ный культ Сталина. Руководители страны, с которыми 
он встречался, по его мнению, больше расположены 
выслушивать возражения, чем льстивые похвалы. Ecmr 
же у нас берутся сравнивать собственные достижения 
с достижениями Запада, то очень часто переоценивают 
чужие успехи и недооценивают свои. Но вот когда чу­
жестранец разменивается на мелочную критику и за 
маловажными недостатками не замечает общих дости­
жений, тогда советские люди начинают терять терпе­
ние. (Возможно, предполагает Фейхтвангер, что рез­
кость, с которой Советский Союз реагировал на книгу 
Жида, объясняется именно тем, что Жид, находясь в 
Союзе, все расхваливал и, только очутившись за его 
пределами, стал выражать неодобрение. В дальней­
шем мы увидим, что это суждение позаимствовано пи­
сателем у одного из его «неожиданных» собеседников 
в СССР.) 

Какая же именно критика «чужестранца» ,  то есть 
Андре Жида, представляется Фейхтвангеру мелочной? 

«Нас восхищает в СССР стремление к культуре, к 
образованию,- пишет А. Жид.- Но образование слу­
жит только тому, чтобы заставить радоваться сущест­
вующему порядку". почти совершенно отсутствует (не­
смотря на марксизм) критическое начало. Я знаю, там 
носятся с так называемой «Самокритикой»". Однако я 
быстро понял, что кроме доносительства и замечаний 
по мелким поводам (суп в столовой холодный, читаль­
ный зал в клубе плохо выметен) эта критика состоит 
только в том, чтобы постоянно вопрошать себя, чт6 
соответствует или не соответствует «линии». Спорят 
отнюдь не по поводу самой «линии». Спорят, чтобы 
выяснить, насколько такое-то произведение, такой-то 
постуnок, такая-то теория соответствует этой священ­
ной «ЛИНИИ». И горе тому, кто попытался бы от нее 
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отклониться. В пределах «линии» критикуй ,  с�юлько 
тебе угодно. Но дальше - не позволено."» 

По сути, вопрос о критике и самокритике у А. :Ж.и­
да вырастает в вопрос о недопустимости инакомыслия 
в тогдашнем советском обществе. У него не остается и 
тени сомнения - никакого, как мы  бы сейчас сказали, 
плюрализ м а  мнений в сталинском обществе быть не 
м огло. Не могло и не  было. О чем гораздо раньше, чем 
ш1ллионы советских людей,  обманутых и ослепленных 
IJдеологическими предписаниями,  одурманенных уга­
ром верноподданничества ,  узнали на  Западе. Во  мно­
гом благодаря откровенности и прямоте таких худож­
шшов, 1<ак  Андре Жид. 

Только сейчас, то  есть полвека спустя, благодаря 
перестройке м ы  и сами заговорили об этом.  Только 
сейчас учимся пр изнавать не только за «вождями»,  но 
I I  за  1<аждым п раво по-своему оценивать жизнь и со­
бытия в ней,  исходя из собственного опыта,  на основа­
нии собственного образа мыслей. Ну а тогда «гене­
ральная  линия» была единственной м агистралью, по 
1<ото1юй под жестким контролем государства осущест­
вляJюсь движение общественной мысли. С этим ,  впро­
чем, не спорит и Фейхтвангер, прямо сказавший, что 
если в СССР часто можно услышать или прочитать 
возражение по поводу тех или иных частностей, то 
I<ритики «генеральной линии» партии вы нигде не ус­
лышите. В этом вопросе действительно существует 
I<онформизм.  Отклонений не бывает, или если они су­
ществуют, то не осмеливаются открыто проявляться. 
Но для Фейхтвангера  это «неудобство» словно бы не 
выглядит существенным, поскольку в его представле­
нии  «генеральная линия» очень правильная ,  а когда 
всех вынуждают идти по правильному пути,  то это 
равносильно всеобщему признанию здравого смысла". 

А.  Жид н аотрез отказался признать справедливость 
и необходимость тех жертв, которые приносятся на ал­
тарь  «Светлого будущего». В то время как Л.  Фейхт­
вангер признает, по сути,  их справедливость и необ­
ходимость. 

По мнению Л. Фейхтвангера,  та реакция ,  которую 
вызвали у многих западных интеллигентов судебные 
п роцессы в Москве, объяснима  в большей степени не 
столько самими «произвольными и н асильственными» 
процессами ,  сколько предубеждениями определенной 
части интеллигенции против социализма и Советского 
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Союза ,  теми неприятными  чувствами ,  которые возбуж­
дает у нее само существование новой социалисти чес­
кой государственной формации,  ведь она приемлет 
последнюю лишь в теории ,  но не на практике. «Зага­
дочность» троцкистских процессов дала этой интелли­
генции возможность поиронизировать н ад Советским 
Союзом и заклеймить мнимый произвол суда .  «Тер­
рор», обнаружившийся в Советском Союзе, служил 
для нее, к ее вяще му удовольствию, свидетельством 
того, что Союз не отличается от фашистских госу­
дарств, и это укрепляло веру, что она поступала пра­
вильно, не поддакивая Союзу. 

Фейхтвангер иронизирует над сторонниками  такого 
взгляда, приводя в кавычках слова «загадочность» 
троцкистских процессов, «террор». Между тем из се­
годняшнего далека мы уже можем сказать со всей оп­
ределенностью, что в тех сам ых процессах действи­
тельно была загадочность - они были инспирированы, 
придуманы. Да и слово террор по отношени ю  к тем 
годам употребляется уже без кавычек. Характеристики 
сталинской эпохи в новое время во многом отличаются 
от прижизненных оценок, данных замечательн ы м  ро­
м анистом. Ну а те западные интеллигенты,  вроде 
А. Жида,  чье поведение Фейхтвангер заклеймил как  
близорукое и недостойное, оказались все  же ближе к 
истине. Многие страницы книги французского писателя 
и сегодня, по прошествии  стольких лет, при  открыв­
шейся с годами возможности яснее увидеть прошлое, 
точнее понять и проанализировать уже ушедшую в ис­
тор и ю  эпоху, поражают глубиной вИдения. В самом 
деле, ведь и менно тогда,  в 1 936 году, А.  Жид написал: 

«Сейчас,  когда революция восторжествовала ,  когда 
она утверждается и приручается,  когда она вступает 
в сделки, а по мнению иных - набирается ума ,- те, в 
ком бродит еще революционный дух и кто считает 
компромиссом все эти последовательно совершаемые 
.уступки, становятся лишними ,  они мешают, и поэтому 
их  проклинают и уничтожают. И не лучше ли  вместо 
словесного жонглирования признать, что революцион­
ное сознание (и даже проще :  критический ум) стано­
вится неуместным, в нем уже никто не нуждается. 
Сейчас нужны только согла шательство ,  конформизм.  
Хотят и требуют только одобрения всему,  что происхо­
дит в СССР. Пытаются добиться,  чтобы это одобрение 
было не в ынужденным,  а добровольным и искренним, 
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чтобы оно выражалось даже с энтузиазмом. И са­
мое поразительное - этого добиваются. С другой сто­
роны,  м алейший протест, малейшая критика могут 
н авлечь худшие кары,  впрочем, они тотчас же подавля­
ются. И не дум а ю, чтобы в какой-либо другой стране 
сегодня ,  хотя бы и в гитлеровской Германии,  сознание 
было бы так несвободно, было бы более угнетено, бо­
лее запугано (терроризировано ) , более порабощено». 

Два взгляда на н ашу страну. Две р азличные точки 
зрения,  что вполне естественно. Два незаурядных че­
ловека ,  видя одну и ту же н атуру, способны обнару­
жить в ней совсем р азный смысл. Поскольку все зави­
сит от склада личности, творческой м анеры, пристра­
стий и убеждений.  Всегда так было и есть - и подоб­
ное разночтение не зло, а благо . . .  Но созданные двумя 
наблюдателями картины та�< р азнятся потому, что ав­
тор ы  придерживаются принципиально разных взглядов 
на то, зачем,  чего р ади надо представлять миру 
Страну Советов 30-х годов, чего ради выносить на  все­
общее обозрение увиденное, понятое, ОТI<рытое. Тут, 
по-моему, многое объясняет данная себе каждым ху­
дожником целевая установка. 

Два подхода, дв а  «творческих метода». Один -
А. Жида,- как говорится, прост, как правда :  писатель 
решает показать нашу жизнь такой, какой он ее видит. 
Отразить без приукрашивания,  без искажения.  Он ре­
шает, ни  перед кем не заигрывая,  расставаясь по  воз­
можности со всеми иллюзиями,  с прежними представ­
лениями о том,  как живет СССР и как живется в 
СССР, воспроизвести реальную жизнь, доверяясь не 
стереотипам ,  как бы заманчиво они н и  выглядели, а 
своим глазам,  своим впечатлениям, живой действи­
тельности. 

А что же Фейхтвангер? Ведь он,  судя по его замет-
1<а м ,  увидел во многом совсем иную картину? Чьим же 
глазам м ы  должны больше верить? Если исходить из  
того, что Жид говорил  правду, то ,  кажется, ничего не 
остается, как предположить, что Фейхтвангер п ра вды 
не говорил. Или же представления о том, что же такое 
«правда», у этих двух наблюдателей з аметно расходи­
лись? 

Честно говоря, меня давно смущает ставшее хо­
дульным определение:  п рост, как правда.  Да так ли 
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проста правда ?  Так ли доступна пониманию л юбого и 
каждого? Во всяком случае, пробиться к ее п ростоте 
подчас бывает необычайно сложно и для самого иску­
шенного правдоискателя. 

З адумаемся : а всякая ли неправда - ложь? То есть 
результат умысла, а не, скажем,  искреннего, продикто­
ванного порой самыми благородными н амерениями 
з аблужден·ия? Полагаю, что этот вопрос постоянно 
надо «держать в уме», разбираясь в принципиально 
различных подходах двух писателей.  

У этих двух книг один главный герой - сталинская 
действительность. И на  таком фоне сам ее творец -
И. В .  Сталин. 

Книга «Москва  1 937» сдана  в производство 23 но­
ября 1 937 года ,  а подписана в печать 24 ноября, то 
есть на  следующий же день. 

И эти темпы становятся в полне понятны,  когда чи­
таешь: «Сталин, в противоположность другим стоя­
щим у власти лицам, исключительно скромен. Он не 
присвоил себе никакого громкого титула и называет 
себя просто Секретарем Центрального Комитета .  В об­
щественных местах он показывается только тогда,  ко­
гда это крайне необходимо . . .  О частной жизни Стали­
на,  о его семье, привычках почти н ичего точно не из­
вестно. Он не позволяет публично праздновать день 
своего рождения .  Когда его приветствуют в публич­
н ых местах, он всегда стремится подчеркнуть, что эти 
приветствия относятся исключительно к проводимой 
им политике, а не лично к нему. Когда , н апример,  
съезд постановил принять предложенную и оконча ­
тельно отредактированную Сталиным Конституцию и 
устроил ему бурную овацию,  он аплодировал вместе 
со всеми, чтобы показать, что он принимает эту ова­
цию не как признательность ему, а как признатель­
ность его политике. 

Сталину, очевидно, докучает такая степень обожа­
ния, и он иногда сам над этим смеется . Р ассказывают, 
что на обеде в интимном дружеском к ругу в первый 
день нового года Сталин поднял свой стакан и сказал :  
«Я пью за  здоровье несравненного вождя народов ве­
ликого, гени ального товарища Сталина .  Вот, друзья 
мои, это последний тост, который  в этом году будет 
предложен здесь за меня». 
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Как мы знаем теперь, тот тост не 01<азался после.п ­
ним. «Вождю» так и не удалось п ресечь безудержное 
восхваление. Это при его-то скромности. И при его 
власти. 

Делясь личными впечатлениями о nстрече со Ста­
линым, Фейхтвангер пишет: «На мое замечание о без· 
rшусном, п реувеличенном п реклонении перед cro лич-
1юстыо он пожал плечами. Он извинил своих крестьян 
и р абочих тем, что они б ыли слишком заняты другими 
делами и не могли р азвить в себе хороший вкус, п 
слегка пошутил п о  поводу сотен тысяч увеличенных 
до чудовищных размеров портретов человека с уса­
ми,- портретов, которые мелькают у него перед гла­
з ами во время демонстраций . . .  » Когда же писатель до­
бавил,  что портреты вождя , его б юсты выставляются 
п одчас и в тех местах, к котор ым они не имеют ни­
какого отношения,  Сталин стал серьезен .  Он выска­
зал предположение, что это люди, которые довольно 
поздно признали существующий режим и теперь стара·  
ются до1<азать свою преданность с удвоенным усерди· 
ем. Да ,  он считает возможным, что тут действует умы· 
сел вредителей ,  п ытающихся таким образом дискреди­
тировать ero. «Подхалимствующий дурак,- сердито 
сказал Сталин,- п риносит больше вреда,  чем сотня 
врагов». Всю эту шумиху он терпит, з аявил он, только 
потому, что он знает, какую наивную р адость достав­
ляет праздничная суматоха ее устроителям, и знает, 
что все это относится к нему не как к отдельному лицу, 
а как  к представителю течения ,  утверждающего, что 
построение социалистического хозяйства в Советском 
Союзе важнее, чем перманентная  революция». 

Поистине изумительно это простодушие изощрен· 
ного п исательского ума .  Приехав в нашу страну в ту 
пору, когда санкционировалось почти все, что происхо­
дило, он и мысли не допускает, что и культ личности 
создавался с ведома самой этой личности, что и тут 
действовала своего рода директива.  С детской наивно· 
стью писатель верит, что вождь с добродушным неудо­
uольствием взирает, как народ восславляет его, в по­
рыве коллективного творчества создает из него сверх­
человека.  Он верит, что, если даже вождю все это не 
очень н равится ,  тот все же предпочитает не вмеши­
ваться - из особой деликатности, как бы не желая 
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лишать свой народ любимого занятия. Но неужели 
столь проницательный автор и в самом деле убежден,  
11то Сталин,  которому докучает беспредельность обо­
жания,  просто не находит действенного средства пре­
сечь это славословие? Это он-то не находит, тот, кто 
умел во множестве других случаев намертво запечаты­
вать рты, кто вынудил народ онеметь на десятилетия? !  

Гуманность покинула гуманиста? Проницательн ы й  
наблюдатель оказался вдруг заурядным верхоглядом? 
Словом, хочу понять, откуда эти авторские воззре­
ния и оценки, данные Сталину и сталинизму,  оценки, 
которые сегодняшнему читателю - а он знакомится 
с книгой, так сказать, во всеоружии исторического 
опыта - кажутся откровенно предвзятыми,  принадле­
жащими откровенному сталинисту. В уме не уклады­
вается, как можно, пусть даже «лицом к лицу», за ­
блуждаться настолько. Такому человеку . . .  Писатель, 
кажется, бросил тень  не только на свою репутацию. 
Мы ведь привыкли :  раз так думает М. Горький . . .  Раз  
это сказал Р.  Роллан . . .  Р аз так считает П .  Пикассо . . .  
Привыкли :  мнение виднейших деятелей мировой 1<уль­
туры равнозначно истине. 

Сталин не ограничивался одними правильными вы­
сказываниями, утверждает Фейхтвангер,  он работал,  
он шел по правильному пути. Он объединял 1<рестьян 
в артели,  развивал промышленность, возделывал поч­
ву для социализма в Советском Союзе и строил социа­
лизм. Писатель не з адается вопросом :  а как все это 
делалось, какой ценой достигалась, скажем, та же все­
общая коллективизация деревни ,  по какой такой ло­
гике построения самого гуманного общества на земле 
под лемех того самого плуга,  которым возделывалась 
почва для социализма ,  попало так много людей? Буд­
то это и не так существенно. Будто превыше всего ­
в ыдумать пре1<расную цель. А потом - к ней напро­
лом . . .  

А. Жид куда более осторожен и осмотрителен .  
Зная,  каким неимоверным трудом достигалось все  то, 
.чем сегодня р асполагает Советский Союз, он вдруг 
выводит, оценивая итоги, полные трагического накала 
строки :  «И если не сам  Сталин, то человек вообще, на ­
тур а  человеческая р азочаровыва ют. Все, чего доби­
лись, чего хотели, чего, казалось, уже почти достигли 
ценой такой борьбы, пролитой крови, слез, - и все это 
«выше человеческих сил»? И что теперь? Ждать еще, 
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смириться, отложить н а  будущее свои надежды? Вот 
о чем с отчаянием спрашиваешь себя в СССР. Даже 
думать об этом стр а шно. 

После стольких месяцев ,  лет усилий человек впра·  
ве  себя спросить: м ожно ли  н а конец немного припод­
нять голову? Голов ы  никогда еще не были так  н изко 
опущены». 

То, что Сталин всегда прав ,  считает А. Жид, озна· 
ч ает, что Сталин восторжествовал над всеми .  От взгля· 
да Ф ейхтвангера тоже не ускользает «поклонение и 
безмерный культ, которыми население окружает Ста· 
лина>> .  Но он н аходит этому объяснение. «И хотя это 
обожествление Сталина может показаться прибывше· 
му с Запада странным,  а порой и отталкивающим, все 
же я нигде не находил признаков, указывающих н а  
искусственность этого чувства .  Оно выросло органиче· 
ски, вместе с успехами экономического строительст· 
ва ."»  Народ, считает Фейхтвангер, должен и меть кого· 
н ибудь, кому мог бы выражать благодарность за не·  
сомненное улучшение своих жизненных условий, и 
для этой цели избирает не отвлеченное понятие, не аб·  
стра ктный «коммунизм», а «конкретного человека» -
Сталина .  

Интересно, что эти суждения о Сталине немецкий 
писатель публично высказал еще до того, к а к  они по· 
пали  в его книгу. И высказал,  именно не соглашаясь 
с тем, что н аписал Андре Жид в «Возвращении в 
СССР». Они содержались в его статье «Эстет о Совет· 
ском Союзе», опубли кованной в «Правде» 30 декабря 
1 936 года : 

«Что касается более серьезных упреков Жида,  то 
он п режде всего в ожесточенной форме критикует 
«обоготворение» Сталина. Верно, что в Советском 
Союзе столь исключительно чествуют Сталина ,  что это 
кажется необычны м западноевропейскому человеку. 
Но если присмотреться глубже, то становится ясным, 
что это ис 1-;лючительное почитание относится не к Ста· 
лину, как к отдельному челове1<у, а как к представи· 
тел ю  социализма .  Это почитание Сталина  не является 
чем-то искусственным,  оно выросло вместе с результа·  
тами строительства социализма .  Народ благодарен 
Сталину за хлеб и мясо, з а  порядок и образование 11 
за  оборону всего этого путем создания новой армии.  
Н арод говорит: «Сталин» - и подразумевает под этим 
увеличивающееся благосостояние, растущее просве· 
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щение. Народ говорит: «Мы любим Сталина»,- и это 
является естественным, человеческим выражением 
е го единомыслия с социализмом и с режимом».  

Не доказывает ли это лишний раз,  что личное зна­
комство с СССР ничего не изменило во  взгл ядах пи­
сателя на  нашего «вождя и учителя», на  весь уклад 
нашей жизни по сравнению с заочно сложившимися 
представлениями?  

Итак, культ личности к а к  проявление искренней 
благодарности н арода к своему благодетелю. Чем не 
объяснение? Обратите вним ание,  что среди высших 
благ, дарованных вождем народу, среди та 1шх, к а к  
«хлеб», « мясо», значится и «порядок». Тот самый,  те­
перь уже почти легендарный, н аводимый «железной 
рукой». Даже в репрессиях, проводимых Сталиным,  
писате.11ь увидит полезную публичную чистку собствен­
ного дом а  накануне войны. (Идея близости войны по­
стоянно присутствует в его размышлениях,  что важно 
помнить для понимания  хода м ысли Л. Фейхтвангера . )  

Но то, что приветствует Фейхтвангер, у :ж:.ида трак­
туется совсем иначе, вызывает острую и решительную 
неприязнь.  Уничтожение оппозиции в государстве или 
даже запрещение ей  высказываться , действовать - де­
ло чрезвычайно опасное. По А. Жиду, это - пригла­
шение к терроризму. Для руководителей было бы удоб­
нее, если бы все в государстве думали одинаково. Но 
кто тогда при таком духовном оскудении осмелился бы 
говорить о «культуре»? Как избежать крена без про­
тивовеса? «Я дум а ю,- заключает французский писа­
тель,-что большая мудрость - прислушиваться к про­
тивнику; даже заботиться о нем по необходимости, не 
позволяя  ему вредить,- бороться с ним ,  но не уничто­
жать. Уничтожить оппозицию". Как хорошо, что Ста­
лину это плохо удается». 

Не заслуживает ли это р ассуждение пристального 
внимания и менно в то время,  когда мы заговор или  о 
создании более демократических государственных и 
общественных структур,  о необходимости ликвидиро­
в ать наконец партийную монополию на власть, з агово­
рили о м ногопартийности в жизни политической и мно­
гоукладности - в экономической. Без противовеса 
действительно не избежать крена .  Какой же продол­
жительности должен быть «опыт», если и семьдесят с 
лишним лет «эксперимента»,  похоже, не  всех убедили 
в этом? 
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А. Жида а бсолютно не интересует степень искрен· 
н ости того обожания , которым окружен Сталин. Его ,  
u o  всяком  случае, гор аздо больше занимают реальные 
последствия созданного в обществе режима личной 
власти, диктатуры новоявленного образца: «Диктату­
р а  пролетариата» - обещали нам .  Далеко до этого. 
Да , конечно: диктатура.  Но диктатура  одного чело· 
веi\ а ,  а не диктатура  объединившегося пролетариата, 
Советов .  Важно не обольщаться и призн ать без оби­
н яков : это вовсе не то, чего хотели. Еще один шаг и 
можно будет даже сказать: это как  раз  то, чего не хо­
теJJИ» .  

Немецкий писатель судит о Сталине, во многом ос­
новываясь н а  личных впечатлениях. Ф ранцузский ­
черпает свои наблюдения исключительно из «отвлечен­
н ых» материалов - из наблюдений за нашей жизнью. 
Чье же мнение нам ,  потомкам,  следует признать пра­
вильным? У далось ли на  сей раз опровергнуть извест· 
вое утверждение о том ,  что лицом к лицу лица не уви­
д ать? 

П рисутствует ли «правда жизни» в таком,  скажем, 
р ассуждении Фейхтвангера? «По общему виду это по­
ходило больше на дискуссию, чем на уголовный про­
цесс, дискуссию, которую ведут в тоне беседы образо­
ванные люди, стар ающиеся выяснить правду и устано­
вить, что именно произошло и почему это произошло. 
Создавалось впечатление, будто обвиняемые, п року­
рор и судьи увлечены одинаковым, я чуть было не ска­
зал спортивным, интересом выяснить с м аксимальной 
точностью все происшедшее». 

О каком таком  нестрашном суде идет здесь речь? 
Что за святочная история излагается? А речь - о суде 
н ад «троцкистской группой Пятакова и Р адека». При· 
чем Л .  Фейхтвангер излагает не чьи-то досужие до­
м ыслы - он свидетельствует. Пишет о том ,  что видел 
своими глазами. 

Газеты сообщили: 23 января 1 937 года в Октябрь­
ском зале Дома союзов военная коллегия Верховного 
суда СССР в открытом судебном заседании п риступи­
Ji а к р азбору дела Пятакова,  Р адека ,  Сокольникова,  
Серебрякова и других, обвиняемых в измене Родине, 
ш пионаже, диверсиях, вредительстве и подготовке тер­
рористических актов. Состав суда:  председательствую· 
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щий- председатель военной коJ1леrии Верховного суда 
СССР армвоенюрист В. В. Ульрих, члены суда -
корвоенюрист И.  О. Матулевич и диввоенюрист 
Н. М. Рычков. Н а  процессе присутствуют р а бочие мос-
1ювских заводов, представители советской обществен­
ности, писатели ,  в том числе А. Н.  Толстой ,  Л иоr1 
Фейхтвангер  и другие. Широко представлена совет­
ская и иностранная печать. Присутствуют также чле­
ны дипломатического корпуса. 

Свидетельствует литератор с мировым именем,  тон· 
кий знато1' человеческой души, глубокий и проница­
тельный художник-гуманист, которого никак уж не 
заподозрить в угодливой готовности извращать фак­
ты, писа_ть на потребу. Значит, все - правда? 

У «Москвы 1 937» есть подзаголовок: «Отчет о по­
ездке для моих друзей». Этой книгой а втор как б ы  
продолжает р азговор с «людьми вообще довольно ра ­
зумнымю>, которые, н апутствуя его в дорогу, говорили 
о том, что происходящие в Москве судебн ые процес­
сы от н ачала до конца трагикомичные, варварские, 
из-за которых многие бывшие друзья Советского Со­
юза стали его противниками. Многим,  видевшим в об· 
щественном строе нашей страны идеа л  социалисти· 
ческой гуманности, стало казаться,  что пули,  пора­
зившие Зиновьева и Каменева, убили в месте с ними 
и новый мир.  

Фейхтва нгер (с  процессом Зиновьева  и Каменева 
он знакомился по материалам печати и рассказа м  
очевидцев) отвечает тем ,  кто т а к  думает: «И м н е  тоже, 
до тех пор, пока я находился в Европе, обвинения, 
предъявленные н а  процессе З иновьева ,  казались н е  
заслуживающим и  доверия. . .  Весь процесс представ­
лялся мне какой-то театральной инсценировкой, по­
ставленной с необычайно жутким,  предельным искус­
ством. 

Но когда я присутствовал в Москве на втором про­
цессе, когда я увидел и услышал Пятакова,  Р адека и 
их друзей, я почувствовал, что мои сомнения р аство­
рились, как  соль в воде, под влиянием непосредствен ­
н ы х  впечатлений о т  того, что говорили подсудим ые п 
как они это говорили. Если все это было вымышлено 
или подстроено, то я не  знаю, что тогда значит 
правда». 

Что и говорить, советская  действительность сталин­
ского образца ставила зарубежных друзей перед 
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суровой необходимостью каким-то образом совместить 
с н а именьшим ущербом для коммунистических идеа­
лов осуществляемую идею создания самого справедли·  
воrо общества н а  земле с антигуманной политикой куль­
та личности. С беспощадной р асправой над политиче­
скими оппонентами ,  подавлением инакомыслия столь 
р адикальным путем - истреблением инакомыслящих. 
То, что происходило у нас,  в частности стремительное 
исчезновение с политической арены, а з атем и из жиз­
ни известных всему миру партийных и государствен­
ных деятелей,  выдающихся ученых, блистательных 
мастеров культуры ,  не могло пройти для мира незаме­
ченным.  А значит, не вызвать за пределами СССР тре· 
воги, не подвести к вопросу: что же nр.оисходит, что 
изменилось в Стране Советов ,  н а  знамени которой по­
п режнему начертан ы  идеалы свободы и социального 
р авенства ,  добра  и справедливости и на которую по­
прежнему с н адеждой устремлены взоры миллионов 
л юдей Земли? Не и мея реального представления о 
масштабах творившихся беззаконий ,  внимательные 
наблюдатели тем не менее и мели ясное представление 
о том, что казни и репрессшr прочно вошли в действи· 
тельность второй половины 30-х годов. Потрясенные и 
недоумевающие, изливали свою горечь и боль в пись­
м ах и дневниках Р омен Роллан, Стефан Цвейг, Томас  
Манн и многие другие выдающиеся деятели западной 
культуры,  для кого слова «Октябрь», «Советский Со· 
юз» всегда звучали как  пароль в прекрасное будущее. 

Стефан Цвейг писал Ромену Роллану 28 сентября 
1 936 года :  « Какой-то рок, какая-то метафизическая 
воля приводят людей к ослеплению. Так, в В ашей Рос­
сии Зиновьев, Каменев, ветераны Революции, первые 
соратники Ленина ,  р асстреляны, как бешеные соба­
ки . . .  Вечно та  же техника, к а к  у Гитлера ,  как у Ро­
беспьера :  идейные р азногласия и менуют «заговором»; 
разве не было бы  достаточно применить ссылку? Она 
была бы  даже более суровым н аказанием, чем эми­
грация,  которая (см .  Троцкий )  медленно грызет, уби·  
в ает, доводит до бессилия" .»  

Австрийский писатель, р адуясь за  Россию, писал о 
ней как  об и нтереснейшей стране, превосходящей пол· 
нотой жизни все страны мира ,  но добавлял при этом ,  
стр адая з а  Россию, что там сформировалась сверхмус­
солиниевская диктатура,  что там обожествлен дик­
татор. 
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Зарубежных друзей приводило в ужас, что в первой 
в мире социалистической стране происходили события, 
во много м  н апоминавшие те,  что имели место в Ита­
лии в 1 926 году, когда в связи с возвращением Муссо­
лини в Рим одна из газет, приветствуя его, восклица­
л а :  « . . . нужно покончить с дурацкой утопией тех, кото­
р ые счита ют, что каждый человек может м ыслить 
своей собственной голоной. Италия и меет только одну 
голову, фашизм имеет один только мозг. Эта голова ,  
этот мозг - наш вождь. Инакомыслящим м ы  огрубим 
головы без всякой пощады». 

Ромен Роллан запишет в своем дневнике в конце 
1937 года: «В течение полутора лег (точнее - со вре­
мени смерти Горького) развернулся террор, который 
сви репствует по всему СССР . . .  Смертельная  треnJга 
завладела всей жизнью Союза . . .  » И далее с,1Jедуют 
слова ,  которые, в сущности,  и означают тот выход, ко­
торый прогрессивные мыслители Запада н ашли для 
себя самих, да и для всех, кто, невзирая  н а  новые 
страдания и потрясения,  выпавшие на долю первой в 
мире страны социализма ,  по-прежнему преисполнен 
веры в величие проводимого социального экспери­
мента . «Я не Сталина защищаю, а СССР - кто бы 
ни стоял в его главе,- пишет Роллан.- В реднейшая 
вещь - идолопоклонство по отношению к отдельным 
.пицам, будь то Сталин,  Гитлер или Муссолини. Я стою 
за  дело свободных народов, хозяев своей судьбы». 

Тот же вопрос - о двух лицах Советского Союза -
мучил и Фейхтвангера :  «Советский Союз и меет два 
лица. В борьбе лицо Союза - суровая беспощадность, 
сметающая со своего пути ВСЯI{ую оппозицию. В сози­
дании его лицо - демократия, которую он объявил в 
Конституции своей конечной целью. И ф акт утверж­
дения Чрезвычайным съездом новой Конституции как  
раз в промежутке между двумя процессами  - Зиновь­
ева и Р адека - служит как  бы символом этого». 

Логично ли это р ассуждение? И нелогично, и не­
гум анно. В промежутках между двумя «Громкими про­
цессами» появляется «самая демократическая Консти­
туция» в мире, что само по себе трудно осознать демо­
кратически н астроенному уму.  А прони кновенный ху­
дожник-гуманист ,  не находя ни слова жалости к бес­
пощадно уничтожаемым,  ни слова осуждения того, 
кто таким образом вершит «правый суд», пытается 
примирить непримиримое - демократи ю и деспотию, 
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усматривает едва ли  не добрый знак  в том ,  что всего 
очевиднее свидетельствует совсем о другом - о без­
граничном лицемерии правящего режима.  

Даже справедливость возмездия ,  когда она  прини­
м ает форм ы  жестокого насилия, наполняет трепетную 
душу состраданием,  «милостью к падшим».  А что же 
в этом случае? Поразительно: Фейхтвангер безогово­
рочно берет сторону властн, сторону Сталина.  Он ре­
шительно отвергает всякие подозрения в том ,  что, при­
в.т;екая к суду своих противников-троцкистов ,  обвиняя 
их в государственной измене, шпионаже, вредительст­
ве и другой подрывной деятельности , Сталин руlювод­
ствовался 1<акими-то корыстными мотивами,  например 
.11нчными :  «Объяснять эти процессы - Зиновьепа и Ра­
дека  - стремлением Сталина к господству и жаждой 
мести было б ы  просто нелепо. Иосиф Сталин,  осуще­
ствивший,  несмотря н а  сопротивление всего мира ,  та­
кую грандиозную задачу, как экономическое строи­
тельство Советского Союза ,  марксист Сталин не ста­
нет, руководствуясь личными мотивами ,  как какой-то 
герой из классных сочинений гимназистов ,  вредить 
внешней политике своей страны и тем самым серьез­
ному участку своей р аботы». 

Собственные бездоказательные предположения 
представляются автору абсолютно неопровержимыми 
аргументами в пользу его  точки зрения. И кажется, 
одно это требует серьезно заняться анатомией пора ­
зительного з аблуждения выдающегося романиста.  

Непониман ие н а шей жизни у Фейхтвангера порой, 
чуть ли не нарочито, граничит с преднамеренностью. 
Он вдруг «на полно м  серьезе» оповещает своих чита­
телей о том ,  что с культом личности в СССР уже по­
кончено. В 1 937 году! Во всяком случае, «партийные 
комитеты Москвы и Ленинграда уже вынесли поста­
новления,  строго осуждающие «фальшивую практику 
ненужных и бессмысленных восхвалений партийных 
руководителей», и со страниц газет исчезли чересчур 
восторженные приветственные телеграммы».  

С высоты н а ших сегодняшних знаний подобные 
суждения представляются по меньшей мере удиви­
тельно наивными, хотя нет никаких оснований сомне­
ваться в их искренности . В самом деле,  видимо только 
не разобравшись в практиr<е взаимоотношений между 
высшим п артийным руководством и низовыми  звенья­
ми, можно было так просто допускать в уме подобную 
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степень самостоятельности этих звеньев. Сами решили, 
сами постановили.  Пошли, так сказать, против воли 
верхов. И далее - еще более «грубое искажение» н а­
шей действительности тех лет: «В  общем и целом но­
вая демократическая Конституция ,  которую Сталин 
дал Советскому Союзу,- это не просто декорация, на  
которую можно посматривать, высокомерно пожимая 
плечами. Пусть средства ,  которые он и его соратники 
применяли, зачастую и были не совсем ясн ы  - хит­
рость в их великой борьбе была столь же необходима ,  
как  и отвага,- Сталин ис1<ренен , когда он называет 
своей конечной целью осуществление социалистичес­
кой демократии». А давно ли мы сам и  стали разби­
р аться в том ,  что было тогда,  давно ли появилось в на­
шем словаре это понятие :  командно-администр ативная 
система?  Так что, оценивая сказанное и написанное 
тогда, справедливости р ади необходимо делать поправ­
ку на  время. 

Интересно узнать, что имеет в виду автор, говоря о 
«хитрости», о «неясных средствах», тем более об «ис­
креннем стремлении к социалистической демократии»? 
Не забыва йте - это писалось в тот исторический мо­
мент, который лишь с годами предстанет перед в ужа­
се з амершим человечеством как вершина сталинского 
произвола,  как период р асправ и казней, апофеоз без­
закония и глумления над жизнью человека , не говоря 
уж о такой «мелочи»,  как его честь и достоинство .  

С годами многие «хитрости» и «неясные средства»,  
к счастью, прояснились. И теперь уже можно сопоста­
вить во многом интуитивные предположения авто р а  
«Москвы 1 937» с реальными фактами,  с о  сnидетельст­
вами тех, кто отнюдь не со стороны взирал на те же, 
скажем,  процессы, о котор ых повествует и Фейхтван­
гер, гневно бичующий всех, смевших из своего «пре­
красного далека» сочувствовать Пятакову, Р адеку и 
другим;  всех, «хватавшихся» з а  с амые а бсурдные гипо­
тезы бульварного характера ,  в место того, чтобы пове­
рить в самое простое,  а именно, что обвиняемые были 
изобличены и их признания «соответствуют истине». 

Он утверждает: «Советские люди только пожима­
ют плеча м и  и смеются, когда им  р ассказывают об этих 
гипотезах. З ачем нужно было н а м, если мы хотели под­
тасовать факты, говорят они,  прибегать к столь 
трудному и опасному способу, ка к  в ымогание ложного 
признания? Разве не было бы проще подделать 
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документы? Не дум аете ли Вы,  что нам было бы гораз­
до легче, вместо того чтобы заставить Троцкого устами 
Пятакова и Радека вести изменнические речи, пред­
ставить миру его изменнические п исьм а ,  документы, 
которые гораздо непосредственнее доказывают его 
связь с фашистами?  .. 

Этого впечатления у меня действительно не созда­
лось. Людей ,  стоявших перед судом ,  никоим образом 
нельзя было назвать замученными,  отчаявшимися су­
ществами,  представшими перед своим палачом. Вооб­
ще не следует думать, что это судебное разбиратель­
ство носило какой-либо искусственный или даже хотя 
бы  торжественный,  патетичес!{иЙ характер». 

«Советские люди смеются . . .  » Между прочим ,  Фейх­
твангер  многократно использует в книге один и тот 
же прием ,  одну и ту же «систему доказательств» -
ссылку на  высший непререкаемый авторитет. «Совет­
ские люди убеждены»,  «Советских людей поражает . . .  » 
И это при том, что , как ни трудно было заметить столь 
внимательному наблюдателю, у любого иностранца 
уже тогда,  да и в более поздние годы, было, мягко го­
воря, не так уж много возможностей свободно встре­
чаться и беседовать с представителями различных сло­
ев советского общества. Так что это чрезмерная  сме· 
лость любого из них утверждать, не рискуя обознать­
ся, в чем же и менно убеждены, а в чем нет советские 
люди; когда они смеются. а когда плачут. Подобная 
ссылка  - своего рода литературный подлог, прибег­
нуть к которому честного художника могли вынудить 
р азве что чрезвычайные обстоятельства.  А ощущал ли 
себя в подобных обстоятельствах такой честный писа� 
тель, как Л ион Фейхтвангер? 

' 

Помедлим еще немного с ответом на  этот вопрос, 
чтобы внимательнее присмотреться, каким образом за­
мечательный романист опровергает предположения 
своих друзей, перед которыми отчитывается этой кни­
гой. :Каким образом пытается убедить их, будто все 
сомнения н асчет мос1<овских процессов лишены серь­
езных оснований? Он вводит их в обстановку этих 
процессов, как бы ближе знакомит с обвиняемыми, 
воссоздавая их характеры,  в подробностях живописуя 
их поведение в ходе судебного разбирательства,  их м а­
неры и внешний вид. 
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Автор так усердно уверяет читателя в бесспорно­
сти вины подсудимых, да и в абсолютной правдивости 
своих собственных н аблюдений, что в этом в конце 
концов начинает сквозить вроде бы нарочитость. В са­
мом деле, з ачем человеку, тем более обладающему 
чувством меры, так много р аз повторять, что о н  прав, 
если сам он  не  сомневается в своей правоте? И зачем 
в характеристиках главных «Героев» процесса опус­
каться до холодной бесчувственности, если ситуация 
располагает скорее к обратному - к тому, чтобы чув­
ства били через край? 

Понимая,  что его психологические зарисовки под­
судимых способны убедить далеко не всех и далеко н е  
в о  всем, писатель продолжает втолковывать «своим 
друзьям», как следует им  понимать происходящее в 
Москве, с тем чтобы не  остывала их любовь к н ашей 
стране.  Кажется, он готов поставить на карту свой вы­
сокий авторитет, свою репутацию проницательного со­
циального исследов ателя и честного литератора,  лишь 
бы  побудить многих еще и еще раз задуматься н ад 
тем, что происходит у нас  и во всем м ире, еще и еще 
раз задум аться, быть может, для того, чтобы не  ста ­
вить знак р а венства между н ашей предвоенной дейст­
вительностью и уже утвердившимся германским ф а ­
шизмом. 

Ведь, в сущности, он берется доказать, что приго­
воренные к жестоким н аказаниям, ч а ще всего - к 
смерти, иной участи просто не заслуживали.  След­
ствие, суд глубоко разобрались в деле ,  и лишь при­
рожденные скептики могут по-прежнему в чем-то со­
мневаться . Тем не менее таковые находятся и среди 
его друзей .  Они все еще отказываются признать до­
стоверность обвинения на том, например ,  основании ,  
что поведение обвиняемых перед судом психологиче­
ски необъяснимо. 

«Почему обвиняемые, спрашивают эти скептики, 
в место того чтобы отпираться, н аоборот, стараются 
превзойти друг друга в признаниях? И в каких приз­
наниях! Они сами себя рисуют грязными,  подлыми 
преступниками. Почему они  не  защищаются, как де­
л ают это обычно все обвиняемые перед судом?»  

Вопрос о том ,  почему обвиняемые признаются , 
был одним из ключевых. Об этом много говорилось 
и писалось. Разумеется,  больше всего на Западе. 
Версии существовали самые разные - от «абсолютно 
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достоверных» до совершенно фантастичес1шх. По­
с1юльку безоговорочные признания столь многочис­
ленных обвиняемых, людей очень разных по харак­
теру и образу поведения,  действительно наводил11 на 
подозрения относительно методов ведения следствия, 
принципов подготовки к судебному разбирательству, 
его организаторы и и сполнители ,  чувствуя, что надо от­
ветить официально, решили, что называется ,  пойти ва­
fJанк.  Задать всех волнующий вопрос тут же ,  в зале 
заседания.  И не кому-нибудь - самим обвиняемым.  
Дескать, таким образом и будет раз и н авсегда уста­
новлен а  истина .  Раз сами говорят . . .  

Итоги этого «опьrта>> подведены в «Пр авде», в ста­
тье «Почему они признаются», принадлежащей перу 
Д. Осипова и увидевшей свет 27 января 1937 года. Ав­
тор недоумевает поначалу, что кого-то вообще может 
удивить признание всеми подсудим ыми своей вины. 
Эта картина суда, считает он, необычна на буржуаз­
ный взгляд. Но не на наш. Она ведь в той или другой 
мере повторялась и на предыдущих процессах контр­
революционных организаций. Так б ыло на процессе 
Промпартии и на процессе меньшевиков. Так б ыло и 
н а  процессе троцкистско-зиновьевского центра .  

Так  почему же, по мнению автора «Правды», приз­
навал ись подсудим ые в советском суде? 

«Этот вопрос был задан государственным об· 
винитеJ1ем тов.  В ышинским Богуславскому и Мура·  
лову - старым троцкистам ,  члена м  сибирского центра 
троцкистской подпольной контрреволюционной органи­
зации .  

Б ыть может, спрашивал тов .  Вышинский, есть дав­
ление со стороны во время заключения? Ведь р аспро· 
страняет н аибот�е лживая часть буржуазной печати 
нелепые басни о каких-то неведомых методах допроса 
на предварительном следствии.  (Заметьте, уже в фор­
ме вопроса содержится подсказка обвиняемым .  Если 
другое мнение - нелепые б асни, распространяемые 
наиболее лживой прессой З апада, если методы допро­
са ,  с помощью которых можно получить какие угодно 
показания, просто неJ1епы, то, стало б ыть, подсудимые, 
будь они «до конца честными», должны сказать имен­
но то, что от них требуется.- А. П. ) Подсудимые ка­
тегоричесю1 отвергли такое предположение. Они под­
тверждают, что следствие велось в совершенно кор­
ректной форме, что ни о каком насилии, прямом или 
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косвенном, не может б ыть и речи. Подсудим ый Мура­
лов заявил, что в заключении к нему относились все 
время культурно и воспитанно. 

Известно, что подсудим ые не сразу после ареста 
дали показания. Муралов отрицал вину восемь меся­
цев ,  Богуславский - восемь дней. Радек запирался три 
месяца . . .  Но сколько бы времени ни ста рался молчать 
каждый из них о подлинных своих преступлениях, все 
они в конце концов з аговорили. 

З аговорили . . .  Но степень полноты и откро венности 
признанпя определяется прежде всего полнотой соб ­
р анных против н их улик. Подсудимые признают то, 
что уже раскрыто следственны м и  органами Н КВД и 
прокуратуры.  Обвинение обосновано строго фактиче-

. ски. Преступник убеждается в том, что его роль в 
контрреволюционной организации известна .  Против 
него свидетельства других участников, документы, точ­
ные данные. 

Эта точность, обоснованность обвинения - в ажней­
шая черта всех процессов. П одсудимые подавлены 
прежде всего тяжестью неоспоримых улик. Бессмыс­
ленно отрицать свою вину перед лицом очевидности.  
Запирательство в таких  условиях только подтвержда­
ет виновность. На суде оно постав ило бы подсудимо­
го в жалкое и смешное положение. Так б ыло, напри­
мер,  с И. Н. Смирновым на процессе троцкистско-зи­
новьевского центра .  Организатор троцкистских банд 
пытался отрицать ф а кты строго проверенные, точно 
установленные. Его высмеивали и р азоблачали соб­
ственные его единомышленники и жена . .. » 

А почему они признаются, по Фейхтвангеру? Ка­
ков а  его версия? «Вот почему, говорят советские лю­
ди» - так названа специальная главка, где содержит­
ся ответ на этот вопрос. «То, что обвиняемые призна­
ются, возражают советские граждане, объясняется 
очень просто. На предварительном следствии они б ы­
ли  н астолько изобличены свидетельскими показания­
ми и документами, что отрицание было бы  для них 
бесцельно. То,  что они признаются все,  объясняется 
тем, что перед судом предстали не все троцкисты, за­
м ешанные в з агов оре, а только те, котор ые до конца 
были  изобличены . . .  » 

4:Правда» указывает и на  другой м отив признания:  
заговорщиков р азъедали сомнения - и тем больше, 
чем больше выяснялась разница между словами,  
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директивами  Троцкого и подлинной советской действи­
тельностью. Троцкий говорил:  советская  страна  идет 
к гибели .  Ф акты говорили: страна крепнет. Троцкий 
говорил:  надо возвращаться к капитализму. Факты го­
ворили :  страна  строит социализм. Троцкий говорил: 
в стране должна  расти нищета .  Факты говорили :  в 
стране р астет благосостояние трудящихся. 

Другой мотив указывает и Фейхтвангер. «Обвиняе­
м ые,- пишет он,- б ыла приверженцами Троцкого: 
даже после его падения они верили в него. Но они жи� 
ли в Советском Союзе, и то, что изгнанному Троцко­
му представлялось в виде далеких смутных цифр н 
статистики, для них было живой действительностью. 
Перед этой реальной действительностью тезис Троцко­
го о невозможности построения социалистичес1<0го хо­
зяйства в одной, отдельно взятой стране не мог р ас­
считывать на продолжительное существование. В 1935 
году, перед лицом возрастающего процветания Совет­
ского Союза, обвиняемые должны были признать 
баш<ротство троцкизма».  

Словом, им «ничего другого не оставалось,- если 
они были убежденными социалистами,- как в послед­
нем выступлении перед смертью признаться: социа­
лизм не может б ыть осуществлен тем путем ,  которым 
м ы  шли,- путем,  предложенным Троцким,  а только 
другим путем - путем ,  предложенным Сталиным». 

Такому истолкованию абсолютной логичности со­
б ытий позавидовал б ы, кажется, любой штатный апо­
логет сталинизма из числа внутренних обозревателей, 
десятилетиями набивавших руку на внушениях, будто 
все происходящее у нас отвечает лучшим народны м  
чаяниям и народ н е  сегодня завтра будет уже счаст­
лив, поскольку страна  вот-вот достигнет светлого бу. 
дущего. Все у нас близко к совершенству, а уж суд 
над троцкистами уже, можно сказать, само совершен· 
ст во. 

Но вот что заметно при сопоставлении взглядов 
«внутренних обозревателей» с суждениями Л.  Фейхт· 
вангера :  они близки не только по смыслу, но и по фра­
зеологии. Сразу становится ясно, кого конкретно име­
ет в виду знаменитый автор под слова м и  «советские 
люди». Под этим «псевдонимом» он  преподносит мне­
ние не какого-то своего московского знакомого, не слу­
чайного прохожего, а взгляд официальной пропаган­
ды. При этом и м ысли не допускает, что у советских 

40 



людей может быть на  сей счет какое-то другое м нение, 
кроме изложенного на  страницах п артийного офи­
циоза. 

Еще до появления своей книги Лион Фейхтвангер  
как б ы  р азвернул борьбу з а  зарубежного читателя. Он 
был, надо дум ать, далек от н амерения пробудить ко 
вс�му написанному А. Жидом недоверие в читатель­
ской среде в надежде на то, что, чем меньше будут до­
верять его Jштературному сопернику, тем больше -
ему самому. Тем не менее, предвосхищая публикацию 
да и написание «Москвы 1 937», он нем ало сделал, 
чтобы заставить читателя усомниться в компетентно­
сти суждений А. Жида об СССР. Уже упоминавшаяся 
статья «Эстет о Советском Союзе» может б ыть р асце­
нена именно так. 

«Когда Андре Жид в свое время, после путешест­
вия в глубь Африки, объявил себя ком мунистом ,  то 
это обращение прежде всего было делом эстетики, 
припадком сентиментальности чувствительного писа­
теля, нервы которого потрясли страдания эксплуати­
руемых негров Конго,- пишет Л. Ф ейхтвангер.­
В Советском же Союзе приняли то, что он говорил о 
коммунизме, то, что он выразил в своей красивой кни­
ге о путешестви и  в Африку, как нечто реально-поли­
тическое. В действительности этого никогда не было. 
«Коммунизм» Жида не является результатом логиче­
ских р ассуждений. Его приход к коммунизму был де­
лом настроения;  было случайностью, что он тогда не 
высказался за  католицизм .  Он с тем же успехом мог 
прийти к Иисусу и Марии,  как к Марксу и Ленину. 

Вдобавок Жид, без сомнения, отправился в Совет­
ский Союз с неправильными  предпосылками .  Он не­
п равильно понял проект Советской Конституции и спу­
тал подлинную демократию, к которой пришел СССР, 
с формальной демократией западноевропейских стран. 
И он был глубоко р азочарован, когда не нашел в Со­
ветском Союзе свободы м нений и печати в западноев­
р опейском смысле. Он б ыл,  несомненно, серьезно 

'
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строен, когда увидел, что советские люди не намерены 
сменить свой социализм на п арламентаризм западно­
европейской чеканки». 

Конечно, нелепо и ошибочно оценивать сейчас ска­
занное и написанное в определенной исторической 
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обстановке по закон а м  совершенно другой эпохи. Тем 
не м енее надо иметь в виду: здесь один художник 
слишком уж раз м ашисто, безапелляционно судит о 
другом ,  словно бы отказывая ему в праве претендо­
в ать на иной взгляд. 

«Андре Жид,- продоюкает Фейхтвангер,- поехал 
в СССР как париж анин с утонченным вкусом, насмеш­
ливый, крайне эгоцентричный, рассматривая Париж 
как само собой р азумеющийся центр мира. Он взирал 
без всякого участия на то великое, что можно видеть 
в Советском Союзе; зато его внимание и интерес прив­
.пекли некоторые мелкие неоспорим ые безвкусицы, ко· 
торые здесь можно найти. Подобно тому как францу· 
зы в течение долгого времени лишь против своей воли 
признавали величие Шекспира,  постоянно обвиняя его 
в без вкусице и варварстве и в лучшем случае считая 
его гениальным дикарем ,- Жид придирчивым глазом 
увидел в Советском Союзе некоторые мелкие неполад· 
кн, безвкусицу, недостаток комфорта.  Но он не увидел 
великую, возвышенную планомерность целого. 

Советский Союз так окреп, его оформившаяся ра­
зумная сущность является настолько очевидным фак­
том,  что сегодня суждение, высказываемое о Совет­
ском Союзе, свидетельствует больше о Jшчности н аб­
л юдателя, чем об объекте наблюдения.  В Советском 
Союзе можно видеть огромные достижения социализ­
м а ,  можно наблюдать, насколько богаче, мощнее, об· 
разованнее и счастливее стала  страна .  В то же время, 
однако,  можно усмотреть, что в этой стране еще не жи­
вется комфортабельно в западноевропейском смысле. 
Можно, например,  наблюдать, что в большинстве убор· 
ных висит газетная ,  а не клозетная  бумага ,  какую 
можно обычно найти в западноевропейской уборной; 
/Кид предпочел во  всем устремить свое вним ание на  
недостаток клозетной бумаги".» 

Но вот весьма важное для наших последующих вы­
водов заключение: нельзя отрицать, что в отдельных 
областях желательна большая терпимость, cor лашает­
ся Л. Фейхтвангер .  «Но р азве Жиду не известно, что 
Советский Союз находится под серьезной угрозой, что 
он чувствует себя в состоянии войны? Разве Андре 
Жиду не известно, что люди здесь должны работать, 
подобно тем библейским евреям, котор ые строили 
свой новый храм,  держа в одной руке инструмент ка­
м енщика, а в другой - меч? В этих условиях не так 
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просто, да и нецелесообразно ослаблять дисциплину. 
Вожди Советского Союза поступают мудро, продол­
жая крепко держать в руках кормило п равления. Ведь 
пока что не устранены опасности, которы м и  угрожает 
фашизм.  

)I(ид приехал в Советский Союз не как человек, ко­
торый желает наблюдать без предвзятости,  а как пре­
сыщенный эстет, жаждущий новых ощущений .  Ему 
здесь пришлось не по вкусу. Это его частное дело .  Но 
он заявил об это м  в момент, когда нападение н а  Ис­
панию угрожает делу борьбы за  социализм во Ф ран­
ции и во всем мире ;  это было,- и это должен б ыл по­
нимать даже эстет Жид,- помощью противнику,  уда­
ром по социализму, ударом по прогрессу всего мира».  

На видный план у Фейхтвангера,  как  не раз  впо­
следствии в «Москве 1 937»,  выступают соображения 
войны и мира ,  соображения большой политики .  

СJiовом, задолго до завершения поездки в С СС Р, 
до начала январского 1 937 года судебного процесса 
над «антисоветским троцкистским центром» у писате­
ля сформировал ись м ногие его взглядъ� и представле­
ния о «советском образе жизни» и мысли ,  которые поз­
же и будут подаваться как результат личных впечат­
лений и набJiюдений над нашей реальной действите.JJь­
ностью, как сJiедствие личных ощущений, вынесенных 
из  многочисленных встреч с представитеJiями  всех сло­
ев советского общества. Он словно бы упорно не же­
л аJI замечать живую реальность. 

Он критикует Жида, опровергая и самые бесспор­
ные его наблюдения, за то, что тот отправился в СССР 
с неправиJiьными предпосылками и не  уловил отличия 
«подлинной демократию> от формальной буржуазной. 
Фейхтвангер обосновывает р азумными доводами все 
наши ошибки и просчеты. И,  м ежду прочим ,  в этом 
остается верен многолетней традиции, в соответствии 
с которой другом нашей страны мог считаться лишь 
тот, кто yмeJI воспринимать наши слабости как безус­
ловное, хотя и своеобразное проявление силы, кто все 
наши недостатки, вплоть до чудовищных извра щений, 
воспринимаJI не иначе как продолжение огромных до­
стоинств. 

А ведь, как теперь доподлинно известно, м ногое, 
обозначившееся уже в процессе его р аботы над прав ­
динской статьей, могло насторожить и заставить з аду­
м аться о том, что в советском обществе происходят 

43 



какие-то п роцессы, которые глубокий и честный ху­
дожник не может не отразить. 

Статья об Андре Жиде появилась в «Правде» в 
несколько видоизмененном , точнее, искаженном виде. 
О том ,  почему это произошло и чего это стоило Фейхт­
в ангеру, до1<ладывала «В инстанции»  Д. Каравкина, 
«опекавшая» писателя в дни его московской жизни.  Из 
ее донесений явствует, что первоначальный вари ант, 
которым сам автор б ыл доволен, не устроил «Правду». 
«Сегодня б ыл трудный день,- сообщает сотрудница,­
так как Ф ейхтвангер поспешил излить на меня все 
свое негодованпе по статье о Жиде. Вот, мол, и оправ­
дываются слова Жида о том ,  что у нас  нет свободы 
м нений, что неJ1ьзя высказывать своих мнений и т. д. 

Мехлис  (в те годы главный редактор «Правды».­
А.  П. ) предложил ему переделать некоторые места, в 
ч астности о «культе» Сталина .  Я ему объяснила, в чем 
суть отношений советских народов к тов. Сталину, от­
куда это идет, что совершенно ложно называть это 
«КУ ЛЬ ТО М ». 

Он  долго кипятился, говорил, что ничего не будет 
менять, но, когда пришла сотрудница «Правды» Ма­
рия Остен, он уже остыл, смирненько сел с нею в ка­
б инете и исправил то, что она просила,  з а  исключени­
ем фразы о «терпимости», которую ни за что не хотел 
выбросить». 

Так как такой весьма внушительный факт, как приз­
нания обвиняемых, их точность и определенность, оп­
ровергнут б ыть не может, уверяет Фейхтвангер, сомне­
вающиеся стали выдвигать самые авантюристические 
предположения о м етодах получения этих признаний. 
В первую очередь, конечно, б ыло выдвинуто наиболее 
примитивное, по его мнению, предположение, что об­
виняемые под пытками и под угрозой новых, худших 
п ыток б ыли вынуждены к признанию. 

Увы, «примитивное предположение», как теперь м ы  
знаем,  оказалось правильным.  А вот столь блистатель­
н ые психологические изыски романиста предстали с 
годами неким ис 1<усным нагромождением слов, резуль­
татом по меньшей м ере заблуждения. 

О провержений с высоты сегодняшних знаний мож­
но приводить множество. Вот лишь одно - свидетель­
ствующее о том ,  как  создавались и самые «неопровер-
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жимые улики», как  делались те самые «дела », форм а  
и содержание котор ых как  будто представлялись 
Ф ейхтвангеру абсолютно бесспорными.  Свидетельство 
принадлежит Александру Орлову, в прошлом генера­
лу НКВД, бежавшему на З апад и умершему в США в 
1 973 году. Его воспоминания - не просто о чевидца, а 
скорее участника событий 1 937 года, ясно, что не  со 
стороны защиты. (Отрывки из книги А. Орлова впер­
вые в советской печати появились в «Комсомольской 
правде» от 6 июля 1 989 года, публикация С. З а ворот­
ного, з атем главы из нес опубликовал журнал «Ого­
нею> в № 46-52 за 1 989 год. ) 

Одним из «препарированных результатов» предва· 
рительного следствия было «искреннее признание» 
Пятакова на  суде в том, что он встречался с Троцким 
уже в те годы, когда, изгнанный из СССР,  тот прожи­
вал в Норвегии. Естественно, подобное признание ста­
ло своего рода козырным тузом обвинения, одним  из 
о порных пунктов доказательства существов а ния троц­
кистского заговора .  Но, как выясняется ( в  том числе 
и из свидетельства Орлова) , замысловатый сюжет по­
казаний Пятакова к реальным событиям никакого от­
ношения не имел. И возник он не где-нибудь, а в Крем­
ле - при личном участии Сталина,  о котором, к слову, 
Фейхтвангер очень верно замечает: «Сталин - мне 
много об этом р ассказывали и даже документально 
это подтверждали - обладает огромной р аботоспособ­
ностью и вникает сам  в каждую мелочь, так что у него 
действительно не остается времени на излишние цере­
монии». Действительно, ему до всего было дело. В Т{)М 
ч исле и до формирования «правиJ1ьных показаний» 
иных подследственных. 

При слушании в Кремле уже добытых у Пятакова 
показаний (были, оказывается, и такие «слушания»)  
Сталин, не вполне удовлетворенный, пожел ал, чтобы 
автор кое-что в них переработал. Незачем, к примеру, 
утверждать в обвинительном заключении ,  что дирек­
тивы Пятаков получил от Троцкого по переписке. Луч­
ше - во время личной встречи. Но поскольку таной 
встречи никогда не было, необходимо было ее домыс­
л ить как можно правдоподобнее. Выполнить это ста­
линское указание оказалось непросто: никак не удава­
лось достаточно убедительно р азработать легенду о 
путешествии по  железной дороге Пятакова из  Бер­
лина ,  где тот находился с дипломатической м иссией, 
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в Осло, а оттуда в Вексаль, где проживал Троцкv.й, 
согJiасовать все с расписанием движения поездов. Ре­
а льные факты не укJiадываJiись в желательную схему. 
Ведь в соответствии с ней выходило, что Пятаков вро­
де бы  нез ам етно исчез из Берлина на целых двое су­
ток, при  том, что на самом деле безотлучно находился 
там ,  участвовал в деловых встречах с представителя­
ми немецких фирм,  постоянно был у них на глазах -
вел переговоры, заключал контракты. Столь замет­
ное расхождение с реальностью, если бы обвинение все 
же решилось на железнодорожную легенду, было все 
же р исковано. Тогда с благословения вождя Пятакова 
решили «переправить» в Норвегию самоJiетом,  дабы 
сэкономить время на дорогу и сократить до минимума 
его отлучку. Согл асно новой версии, оглашенной на  
суде, свидетельствует Орлов, Пятаков приземлился на  
аэродроме под Осло и, пройдя официальную проверку 
документов, отправился на м ашине к Троцкому. Но 
уже через два дня после того, как сам обвиняемый из­
ложиJ1 суду эту «абсолютную правду», ее напрочь оп­
ровергла норвежская газета «Афтенпостен», сообщив, 
что в декабре 1 935 года никакие гражданские с амоле­
ты в указанно м  аэропорту не приземлялись. Обвине­
ние в связи с этим пыталось убедить суд, п редъявив 
официальную справку консульского отдела Народного 
1юм иссариата  иностранных дел СССР, в том, что 
аэродром в Хеллере, близ Осло, принимает круглый 
год согласно международным правилам аэропланы 
других стран  и что прилет и отлет туда возможен и в 
зимнее время.  Но последовало новое опровержение: 
управляющий аэродромом сообщил, что в декабре 
1 935 года там не приземлялись никакие иностранные 
самолеты. 

И Фейхтвангер, несомненно, знал об  этих опровер· 
жениях - не мог не знать, р аботая над книгой «Моск­
ва 1 937», ибо разоблачение отозвалось международ­
ным скандалом.  Но быть может, положившись на свое 
психологическое чутье, а также привычку не доверять 
«желтой прессе», он не придал надлежащего значения 
подобным фактам?  К слову, и в своих изощренных 
психологических догадках он тем не м енее, как знаем 
теперь, даже близко не подошел к тем реальнЬ!м м о­
тивам ,  которыми подчас руководствовались обвиняе­
м ые, заним аясь отнюдь не чистосердечными призна­
ниями,  а ч истейшим самооговором. Р адек, например, 
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после долгой пзматывающей «об работки» пошел на  
абсолютно непредсказуем ый шаг - не просто подпи­
сал протокол допроса,  составленный следователем, а, 
согласно опять же свидетельству Орлова, подошел к 
делу творчески: собственноручно отредактировал его, 
вернее, переписал заново, существенно измен11в.  Усо· 
вершенствовал и стиJшстнчески, и психологически, у г· 
лубил, чтобы пр11дать якобы имевшим место событшш, 
свидете:1ем 11 у частником которых ему требовалось 
считать себя , большую достоверность . Роль м нимого 
з<J говорщика захватила Радека, поскольку он ,  чело· 
век по своей натуре абсолютно неспособный стать за·  
говорuншом реальным, усмотрел в ней шанс  и нтеллек­
туального сос гязания с другими подсудим ы м и  и даже 
с прокуророr.1 .  

Итак, читая сегодня книгу Фейхтвангера, н е  уста·  
ешь поражаться ее полнейшей заданности. Создается 
впечатление, что с первых же страниц автор стремится 
не столько разобраться в нашем внутреннем положе­
нии, сколько полностью оправдать его. Доказать, что 
все идет прекрасно: первая в мире стра н а  соци ализ м а  
день ото дня все крепче и сильнее, народ живет все 
лучше и лучше, а ликвидация троцкистского заговора 
сделала советское общество, уверенно руководимое 
простым и мудрым вождем,  как никогда единым и м о· 
гучим, готовым достичь и самых недоступных вершин. 

Подобных утверждений раздавалось в то время не· 
м ало - это были голоса не извне, а изнутри ,  принад• 
лежавшие в основном нашим соотечественникам,  л и· 
шенным всякого права на иные чувства ,  кроме чувства 
удовлетворения и восторга.  Но з ачем б ыло незави· 
симому иностранному литератору добровольно в ыслу­
живаться, как бы влезать в сталинскую кабалу, к а к  
б ы  пытаться попасть верноподданническим и  излияния­
ми в плеяду сладкоголосых летописцев той эпохи? 
Фейхтвангеру-то зачем Сталинская прем ия? Хоть ма ­
териальная, хоть моральная? 

При жизни Сталина  «великого вождя» и его поли­
тику воспевали многие - хором и солируя, поперемен­
но, а то и наперебой. Политики, ученые, писатели,  
художники,  рабочие, солдаты по-разному изливали 
свои чувства ,  неумело или изысканно, с большим в ку· 
сом или совершенно безвкусно. Простые и непростые 
смертные. Те, кого мы с вами  давно забыли,  и те, чьи 
имена будут долго помнить и после нас .  Это стало 

47 



ритуалом, политической молитвой, если хотите, соци· 
альным з а казом,  который многие исполняли самозаб­
венно, как бы  откликаясь на  зов души. Десятилетия 
внушений делали свое дело. :Кто-то, себе на уме, льстил 
сознательно, то есть корыстно - из чувства самосохра­
нения, как бы доказывая свое алиби, не желая попасть 
в опалу. Да м ало ли какую цель могли преследовать 
певцы сталинизма !  А какую - Л. Фейхтвангер? Ху­
дожник того уровня раскрепощенности и самостоя­
тельности, где служение истине - превыше всего? :Ка­
кой истине служил он в этом случае? З ачем писал в 
то время: « ."весь громадный город Москв а  дышал 
удовлетворением и саг ласием и более того - счасть­
ем». Весь. Он не видел исключений. Не видел или не 
признавал? 

:Как будто бы есть немало оснований, читая эти 
произведения, склониться к мысли, что если А. Жид 
остался верен себе, то Л. Фейхтвангер писал то, что 
в ыгодно Сталину. Действительно, версия о том, что 
немецкого писателя обольстили, или даже подкупили, 
имела, да и имеет широкое р аспространение. И выгля­
дит она довольно правдоподобно, учитывая некие не­
з ыблемые традиции взаимоотношений власти с ху­
дожниками,  особенно диктаторских режимов. 

Сталин в этом смысле пошел, пожалуй, дальше 
м ногих своих предшественников. При нем даже воз­
ник так  называемый социалистический реализм, яко­
бы новейший метод художественного воссоздания жиз­
ни,  новаторское воспроизведение ее в слове, в крас­
ках, в камне. А на самом деле - старый как мир при­
ем :  с одной стороны, восславлять все то,  что скажут, с 
другой - изничтожить, сровнять с землей опять же то, 
на что укажут. Закрывать глаза на недостатки и отк­
р ывать исключительно на светлые стороны жизни -
как кукла ,  по ком анде закрывать и открывать глаза.  

Так не исполнена ли «Москва 1 937» именно мето­
дом социалистического реализм а, в то время как 
«Возвращение нз СССР» написано методом реализма 
самого обыкновенного, нормального? 

Моглн ведь 11  обольстить. Вспомним:  в то время и 
самые непрнхотл �шые, те, кому, 1<ажется, ничего и не 
требовалось - ни злато, ни блага жизни, нуждались 
в одном -единственно:v� бл аге: в улыбке Сталина, им  
адресованной, в его поощрительном кивке. (Это и бы­
л а, так  сказать, моральная Сталинская премия.) А мо-
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жет, Фейхтвангер не р азобрался в обстановке? Не 
вник, не понял, не учел? Ошибся? Все ошибаются. Не 
забудем - иностранный автор. В чужой стр ане - в 
кратковременной командировке. А тут такие события." 
«Жизнь без начала и конца, нас всех п одстерегает слу­
чай». Да и писал, учтите, не для нас с вами  - для за­
падного читателя .  А нам  ли  не знать, насколько э кс­
портный в ариант отличается от р ассчитанного на внут­
реннего потребителя,  идет ли речь о ширпотребе или, 
увы, о продукции духовной. Там это ч италось совсем 
иначе, чем здесь. Как много из того, что писалось спе­
циально для нас, совсем иначе воспринималось за гра­
ницей !  Вспомните хотя бы нашу недавних времен меж­
дународную журналистику - как воспринималась она 
теми,  кто родом из «той жизни»? А целый пласт отече­
ственной литературы, построенной на зарубежном м а­
тери але? Эти романы, дра м ы, прочие жанры беллет­
ристики, этот поистине политический театр, а не ре­
альная жизнь. Одну жизнь так трудно перевести на  
язык другой жизни. Может, и у Фейхтвангера - всего 
лишь неудачный перевод? 

Убежден - он действовал с умыслом,  а умысел б ы­
вает р азный. Не только злой. 

Несомненно, находясь в СССР, Л. Фейхтвангер ис­
пытывал огромное моральное и психологическое дав­
J1ение властей. Н аученные «опытом А. )Кида», они 
стремились на  этот раз исключить саму возможность 
вторичного проявления подобного своеволия.  Давле­
ние это принимало самые р азные фор м ы, высшей сре­
ди которых был личный прием писателя И.  В .  Ста­
линым. 

Скажу и еще об одной. В дни пребывания Л .  Фейхт­
в ангера в Москве опять же в «Правде» совершенно 
<шеожиданно» появляется публикация «Ромен Роллан  
об Андре Жиде. Ответное письмо и ностранным р або­
чнм Магнитогорска». Во врезке, предваряющей ответ, 
сказано: 

«Иностранные рабочие Магнитогорского металлур­
гического комбината, возмущенные книгой Андре Жи­
да «Возвращение из СССР», послали  письмо об этом 
Ромену Роллану. Иностранные р абочие поражены 
«превращением» Андре /Кида и зло в ысмеивают его 
ВЫВОДЫ». 
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Письмо заканчивается таю 
« Когда мы рассказали русским рабочим,  что Анд­

ре Жид считает их «ленивыми» и «неповоротливыми», 
они,  смеясь, ответили :  «Поэтому м ы  выгнали эксплуа­
таторов из нашей  страны,  изгнали империалистов ;  по­
этому  уничтожили безработицу, а наша социалистиче­
ская пром ышленность выросj] а в семь раз; поэтому в 
нашем сельском хозяйстве работают 400 тысяч трак­
торов;  поэ1 ому, на 1шнеu, растет наше матери альное и 
культурное благополучие. Хороши «лень» и «непово­
ротливостЬ» ! »  

Полагаю, что сам  стиJ1 ь письма не оставляет ни­
какого сомнения в том, что оно «действительно» напи· 
сано рукой иностранных рабочих. 

Тем не менее этот «ЧеJювеческий до1<умент» впечат­
ляет ку да меньше, чем само письмо Рамена Роллана, 
который, как мы уже знаем, лучше других представ­
J1ял в те годы истинное положение дел в Советском 
Союзе. 

«Вильнев ( Во ) . 5 января 1 937 r. 
Дорогие товарищи! 
Я понимаю ваше возмущение по поводу книги Анд­

ре Жида. Это - дурн ая книга, к тому же посредствен­
ная ,  на редкость убогая, поверхностная, ребяческая и 
противоречивая. Если она вызвала много шума,  то это 
отнюдь не потому, что она представляет какую-либо 
ценность. Ее ценность ничтожна. Шум был поднят 
вокруг имени Жида . Его известность использовали 
враги СССР, которые всегда начеку, которые в своей 
злобе против СССР всегда готовы пустить в ход лю­
бое оружие. 

Я реагирую на книгу )Кида подобно Островскому. 
Я сердит на Жида не столько за его критику, с ко­
торой он мог в ыступить открыто в бытность свою в 
СССР,  если бы  он был искренен, сколько з а  его двой­
ную игру, за то, что он в СССР не переставал заве­
рять в своей любви и преклонении перед Советским 
Союзом,  а вернувшись во Францию, нанес СССР удар 
в спину, не переставая при этом уверять в своей «ИС-
1< ренности». 

Здесь говорят, что .Ж:ид уверяет ,  будто он  не хотел 
причинить вреда Советскому Союзу и революции.  Го­
ворят, он жалуется н а  то, что вся антисоветская прес­
са использует теперь его книгу. Но ведь в предосте­
режениях Жпду недостатка не было. Я знаю, что 
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друзья предупреждали его о том зле, которое он со· 
бирается совершить, и н астойчиво просили его поду· 
м ать, прежде чем выпускать свою книгу. Но он не  
считался с этим и поспешил опубликовать свою кни­
гу большим тиражом и по низкой цене. Если он теперь 
протестует против поздравлений и унизительных па ­
негириков со  стороны прислужников реакции в плоть 
до «Фелышшер беобахтер»,  то это значит, я пола ­
гаю, что он  чувствует себя неловко. Ведь это обвини· 
тельные акты, направленные п ротив  него.  Но теперь 
уже поздно, зло совершено. Н айдет ли  Жид в себе 
достаточно сил его исправить? Сомневаюсь в этом .. . 
Если б он, по крайней мере, пожелал этого ! Ближай­
шие месяцы нам это скажут. 

Но я еще раз  скажу подобно Островскому: «Я не 
хочу больше говорить о нем». Ни он, ни  кто бы то ни 
было, ни  что бы  то н и  было никогда не смогут оста­
новить ход истории и развитие Советского Союза.  
СССР и не то видел!  

. . .  Будем же все бороться, не будем успокаиваться 
на достигнутых результатах и будем ставить перед со­
бой все более в ысокие цели !  При каждой неудаче бу­
дем повторять слова  Островского о Ворошилове и Бу­
денном, сражавшихся н а  подступах не помню к какому 
городу, захваченному белыми :  «Семнадцать р аз они 
вели наши ч асти в атаку. Что было бы,  если бы  они 
сдались с первого раза?» 

Повтори м  также слова самого Ворошилова,  с 1<0-
торым и  он недавно обратился к женам  командиров 
Красной Армии:  

«Мы уже сделали м ного, но нам предстоит еще 
громадная работа. . .  Мы не должны ни  на один м иг 
в оображать, что м ы  уже сделали все или п очти все. 
Это было бы хвастовством и зазнайством,  а в ы, н а­
верное, знаете, что это не в духе большевиков. Това ­
рищ Сталин является самым непримиримым врагом 
хвастовства и зазнайства». 

И сам Сталин ( мне нет необходимости говорить: 
«вождь народов», ведь Жид утверждает, будто его 
заст а вляли так говорить и что в СССР н�льзя  Ста­
лина н азывать «товарищ» или говорить ему просто 
«ВЫ». А между тем я так к нему всегда обращался в 
н аших беседах, в Кремле, у Горького и в «Правде» 
от 23 июля 1 935 года ) ,  сам  Сталин писал в своей кни­
ге «Вопросы ленинизма» ,  что «скромность украшает 
большевика» . . .  
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И пусть нас  не трогает бешеная нена висть вра· 
гов и банкр отство друзей, слишком слабых для 
того, чтобы следовать з а  нами. Будем жить радо­
стя м и  н а ших плодотворных усилий (эти усилия -
радость ) , н а шей славной и трудной работы и того 
счастливого будущего, которое мы создаем нашим 
трудом.  

Жму вам  всем б ратски руку 
Ромен Роллан». 

Р азумеется , появление этого документа в печати 
именно в определенные дни отнюдь не случайно. В те 
годы, как ,  впрочем ,  и в более поздние, вообще ни од­
н а  строка,  опубликованная в газетах, случайной не 
была .  Тем более ни одна строка в «Правде». 

Какой же «побочный» смысл заключался в появ­
лении письма ?  

Это было, скорее всего, напоминание и даже пре­
достережение Фейхтвангеру. По сути ,  устами Роме­
на Роллан а  немецкому писателю давали понять, в 
како м  направлении должна р аботать его мысль. Бо­
лее того, ему подсказывали, что в нашей жизни сле­
дует замечать,  а чего замечать не следует. Учиты· 
вая ,  так сказать, сложность момента. Какой следует 
ему предста вить нашу жизнь западному читателю. 

Рамен Роллан ,  обратите внимание, давая уничи­
жительную оценку р аботе А. Жида,  особо подчерки­
в ает как бы  несвоевременность ее появления в свет, 
косвенно утверждая тем самым,  будто отнюдь не всег­
да нужно замечать все подряд, обо всем говорить от­
I<р ыто, в полный голос. 

В нашей истории,  между прочим ,  есть и другие 
п римеры, когда еще более отчетливо, впрямую гово­
рилось о несвоевременных мыслях. Не о неправиль· 
ных - о правильных, но не вовремя произнесенных 
или написанных. Дескать, не всякое время пригодно 
для а бсолютной искренности, для полной правды. Тут 
не следует давать себе волю." Докопаться до прав­
ды - еще не все, надо иметь ясное представление о 
rом, когда,  кому и в какой момент ее следует сказать. 
Следует сопрягать свою откровенность, свою неза�  
комплексованность именно с историческим моментом, 
с реальной политической обстановкой. А то ведь и 
правдой можно порой скорее помешать, чем помочь, 
скорее ранить, чем исцелить, скорее усугубить поло· 
жение, чем его исправить. 
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Но похоже, что Л .  Фейхтвангер и без лиш11их на­
поминаний, в отличие от  А. Жида , этого никогда н е  
забывал. Во всяком случае, р аботая над записками ,  
он  постоянно думал о том ,  как сбалансировать свои 
положительные и отр ицательные впечатления.  О н  
постоянно вчитывается в то, .что пишет, глазами ч и ­
тателя, прогнозируя, какие впечатления о нашей 
стране вынесет тот из его книги.  Он был озабочен 
тем,  чтобы это неизменно были хорошие впечатления.  
В то время как А. Жид, судя по всему, полагал,  что 
надо писать все, что ты увидел , что понял и открыл,  
с предельной ис1<ренностью изливать на  бумагу свои 
чувства .  А там ,  как говорится, будь что будет. 

l\а1\ОЙ же метод следует признать более правиль­
ным? Ответ как будто очевиден:  наши симпатии дол­
жны быть отданы безраздельной правде. Но обстоя­
тельства времени, принятые во внимание Лионом 
Фейхтвангером, способны, по-моему, хотя бы  отчас­
ти поколебать эту точку зрения. 

Различие взглядов на  нашу действительность у 
двух замечательных писателей во многом объясняет­
ся куда проще, чем может показаться. А и менно тем,  
что они были родом из р азных стран :  один из еще сво­
бодной и демократической Франции ,  другой - из 
Германии. 

Стоит ли  говорить, что, изгнанный из Германии ,  
Фейхтвангер продолжал жить ее проблемами ,  неот­
ступно думать о ней, о страшном недуге, поразившем 
страну,- о фашизме. 

Опять же не случайное совпадение: в дни его по­
сещения Советского Союза «Правда» печатает и дру­
гую статью Л. Фейхтвангер а  - «Фашизм и герман­
ская интеллигенция» (28  января 1 937 года ) .  П исатель 
напоминает в ней, что еще в 1 930 году на вопрос а н­
кеты одной левой газеты:  «Что следует ожидать гер­
м анским интеллигентам в случае прихода к власти 
фашистов?» - отвечал:  истребления. И вот . . .  «Вряд 
ли когда-либо в мировой истории, как в последние  
годы в Германии,  имело место такое дикое торжест­
во тех, кто вследствие недостатка способностей не 
мог р ассчитывать на какую-либо Еарьеру. Во всех об­
л астях науки и искусства неистовствует ожесточен­
ная борьба против талантливых. Всюду посредствен­
ность или полная тупость широЕим фронтом выступа­
ет против одаренных . . .  
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Цивилизация з аключается для фашизма в том, 
чтобы · изгонять настоящих ученых из университетов 
и лишать их кафедр, изгонять врачей из клиник,  а 
юристов - из их канцелярий.  Под цивилизацией фа­
шизм подразумевает запрещение способным писате­
лям писать, художникам - рисовать, дирижерам -
пыступать и з аменяет этих талантливых л юдей чинов­
ными ничтожества ми . . .  Фашисты основательно пора­
ботали над уничтожением культуры .  Их самый опас­
ный враг  - духовная  жизнь - попрятался в углы . . .  

Да, происходящее сейчас в Германии - это оже­
сточенная борьба против всего, что н азыпается гума­
низмом .  Борьба против гуманизма в буквальном смы­
сле этого слова ,  и менно борьба против всего челове­
ческого. Ведь развитие человечес1<0го рода не проте­
кало таким образом, что все индивидуумы р азвива­
.1111сь равномерно. Среди обитателей нашей планеты 
еще много л юдей,  духовная стру1пура которых на­
ходится на сравнительно низкой ступени развития, 
хотя м ногие из н их живут не в дремучем лесу, а но­
сят хорошо скроенную одежду и говорят изысканным 
ЯЗЫ!<Оl\1 .  

Опытные биологи определяют р азницу в ступенях 
р азвития между высокоразвитым существом и прими­
типным в 30-40 тысяч лет. Это надо иметь постоян· 
но в виду,  если хочешь понять, чт6 делается в Герма·  
в и н  . . . Таким образом, в продолжающейся с самого 
начала нашей истор ической эры борьбе м ежду чело­
веческими группами ,  стоящими  на низшей ступени 
р азвития ,  и группами ,  достигшими высокой культуры, 
последние потерпели тяжелое поражение на доволь­
но значительном пространстве Европы: Германия по­
ка потеряна для духовной жизни».  

Писатель говорит больше всего о духовной жизни. 
Пос1<олы.;у основные деяния фашистов, связанные с 
физическим истреблением целых народов ,  еще впе­
реди. Впрочем ,  и сказанное достаточно полно харак· 
теризует его отношение к тому порядку, который ут· 
вердился на его родине. 

Несомненно, сегодняшний читатель отмечает яв· 
ную тенденциозность во взглядах и оценках а втора 
«['>'iосквы 1 937». Столь очевIJдные просчеты писателя,  
предста ющего со страниц споих романов выдающим ·  
с я  мастером психологического и исторического анали· 
за,  и м огут быть объяснимы одним-единственным - их 
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п редна меренностью. Да,  за мечал многое, но существен­
ным и закономерным,  и меющим виды н а  будущее, 
считал лишь все светлое и доброе. Всякий же изъян 
р а ссматривал как нечто случайное, занесенное внезап­
ным порывом ветра ,  давно уже стихшего. Даже вспо­
мнил Гёте: «Значительное явление всегда пленяет 
нас; познав его достои нства, м ы  оставляем без nнима­
ния то , что кажется нам в нем сомнительным» .  

В чем же умысел? В том, может, что похвала ста· 
линизму - изощренная попытка воздействовать та­
ким образом на  вождя? С мягчить, з адобрить, а зна­
чит - уберечь от грядущего гнева и тем самым спас­
ти от гибели и репрессий тех, кто еще только з а несен 
в число потенциальных жертв. Извечно стремление 
художника образумить диктатора . . .  Но, дум а ю, в дан­
ном случае сверхзадача  Фейхтвангера состОЯJ1а  все 
же в другом .  

Верный друг нашей страны,  он так болел з а  н ас. 
Своей книгой вербовал н а м  друзей на Западе, пони­
мая ,  в преддверии каких событий стоит мир .  Далеко 
позади остался тот м арт 1 933-го, когда в ведомстве 
Геббельса в р аздел «Пропаганда» была зачислена 
л итература .  Далеко позади был день грандиозного 
аутодафе 1 0  мая 1933 года,  когда в Берлине на пло­
щади перед университетом полыхал гигантский кос­
тер из книг. «Гори, Гейне!»,  «Гори, Ремарк!» ,  «Гори, 
Хемингуэй!» ,  «Гори ,  Фейхтвангер!» - скандировали, 
ликуя ,  студенты-нацисты. Там, у костра ,  их напутст­
вовал Геббельс: «Студенты и студентки, вы соверши­
ли великое символическое деяние . . .  О свещенные пла­
менем этого костра ,  мы даем клятву верности рейху, 
науке и н а шему ф юреру Адольфу Гитлеру. Хайль! 
Хайль! Хайль!» Жгли не просто книги - выжигали 
дух свободомыслия.  Огнем этого костра ослепляли 
нацию. 

· Чутье большого художника проявилось в том , что 
Ф ейхтвангер ясно представлял: гитлеровской силе 
должна быть противопоставлена только сила.  И ему 
важно было дать почувствовать миру, что такая сила 
существует. Это - сталинская сила. Сталин и его ок­
ружение, его политика ,  проводимая в стра не,  утвер­
ждает а втор, решая свою сверхзадачу, обеспечивают 
ей динамизм и процветание. Восславляя мудрость на­
шего руководства ,  он  действует, в сущности ,  п о  тому 
же принципу, которым многие объясняют теперь все 
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жестокости сталинского времени :  цель оправдывает 
средства .  И цель, которая  ведет писателя ,  действитель­
но прекрасна,  хотя и бесконечно наивна.  Нашим могу­
ществом, нашей силой, всем ,  что стало возможным ,  
как  он пытается представить, благодаря гениальной 
прозорливости нашего вождя, он жаждет образумить 
ту дикую и бесчеловечную силу. Он грозит ею, как 
огромным кулаком ,  германскому фашизму и его ли­
деру. Он пишет: «Кладя резолюцию о том, чтобы зак­
рыть снова Америку , щедринский бюрократ, несмотря 
на всю свою тупость, все же на шел в себе элементы 
поним ания реального, сказав тут же про себя: «Но, 
кажется,  сие от меня не зависит». Я не знаю, хватит 
ли у м а  у господ из германского официоза догадаться, 
что «закрыть» на бума ге то или иное государство они, 
конечно, могут, но если говорить серьезно,  то «сие от 
них не зависит». 

Он хочет н апугать гитлеровскую Германию, дать 
ей почувствовать, с кем придется иметь дело, если она 
вздум ает поднять на человечество руку . 

. . .  Отойдя от тех лет на  почтительное р асстояние, 
мы отчетливо видим ,  перед каким неим оверно труд­
н ы м  выбором оказался писатель в то время.  Мы при­
выкли думать, что нет ничего стра шнее отсутствия 
выбор а ,  ибо это - предопределенность, обреченность. 
Но бывает, кажется, такой выбор, который не легче 
л юбой предрешенности. Если бы выбирать между 
добром и злом, но,  по существу, писатель был вынуж­
ден выбирать меньшее из двух зол. В сущности,  он 
ведь не столько желал восхвалять сталинизм,  сколь­
ко дать почувствовать историческую обреченность 
фашизма.  Гитлеризм лишил его родин ы, бросил в. 
костер его книги. 

От Гитлера он  пострадал сам - после н ацистско- . 
го переворота эмигрировал из Германии во Фран­
цию. Но и т а м  фашизм дотянулся до него: застигну­
тый немецкими войсками ,  вторгшимися в соседнее 
государство, с трудом спасся , бежав в США, где и про­
вел последние годы жизни. Он был жертвой гитлеров­
ского режима ,  и Гитлер стал его личным врагом. 
Жертвой сталинизма он не был, Сталин не был его 
личным врагом .  А что ни  говорите, н а м  ближе то, что 
касается нас лично. Происходившее в Советском 
Союзе, разумеется, волновало его, но не так,  как вол· 
нует личная трагедия .  Погруженный в свою судьбу, 
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обеспокоенный судьбой Германии ,  уже тяжело боль­
ной фашизмом, мог ли он найти в себе такой  запас  
душевной энергии, чтобы постичь и судьб ы  тех, чьи 
жизни ежедневно обрывались в сырых застенках или 
дальних лагерях? В интересах общечеловеческих пи­
сателю страстно хотелось верить, что здесь, в стране, 
ЧЫJ идеалы были бесконечно дороги миллионам  и 
м иллионам  людей в разн ых странах, все вершится 
по законам гуманизма и справедливости. 

Ему было дано как м ыслителю и к а к  литератору 
отчетливо увидеть фашизм в его исторической пер­
спективе. А вот разглядеть в движении то  явление, 
которое мы называем сегодня сталинизмом, увидеть 
его корни и крону, предсказать его р азвитие и послед­
ствия он просто не смог. Мастерски зафиксированно­
му в движении,  будто на кинопленке, становлению 
фашизма он противопоставил лаковую миниатюру 
нашей предвоенной действительности, выполнив ее с 
безыскусностью довольно неумелого фотографа .  

Нет, Фейхтвангер обманут не был. О н  все  виде.'1 
и все понимал. Заметил подлинный психоз вредите:� ь­
ства ,  охвативший население,  внедренную привычку 
объяснять вредительством все, что не клеилось, что 
должно быть отнесено з а  счет неумения. Н аписал : 
«У меня в гостинице обедал как-то один крупный ра­
ботник. Официант подавал очень медленно.  Moi"! 
гость вызвал администратора ,  пожаловался ему и ска­
зал в шутку: «Ну р азве это не вредитель?» Но это уже 
не шутка , когда слабую р аботу кинорежиссера  или ре­
дактора объясняют вредительством или когда утверж­
дают, что плохие иллюстрации к книге на тему о стро­
ительстве сельского хозяйства нужно отнести за счет 
злого умысла художника , пытавшегося свои м произве­
дением дискредитировать строительство». Упомянул о 
поощряемом оптимизме. О том, что власти стараются 
поддерживать стандартизованный энтузиазм,  кото­
рый ,  особенно когда он распространяется через офи­
циальный микрофон, производит впечатление искус­
ственности. 

А недавно стали известны и документальные сва­
детельства того, что выдающийся писатель прекрасно 
понимал все, что у н ас происходит. В «Литературной 
газете» (No 40 за 1 989 год) М. Гольденберг привел 
найденные им  в архивах м атериалы,  связанные с пре­
быванием Фейхтвангера  в Москве. Эти материалы -
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докладные, а точнее, известного рода донесения, 
которые отправлял приставленный к нему « агент» 
Д. К.аравкина,  уже упоминавшаяся выше. В одном из 
рапортов она сообщает о том, что слышала от Фейхт­
вангера своими ушами о его визите к Димитрову: 
«Ездил специально, чтобы говорить о процессе троц­
кистов. Сказал,  что Димитров очень волновался,  го­
воря на эту тему, объяснял ему полтора часа ,  но «его 
не убедил». Потом Фейхтвангер сообщил мне , что за 
границей на этот процесс смотрят очень враждебно: 
что его ставят на одну доску с процессом о поджоге 
рейхстага ,  что «никто» не может понять, как так 
15 «идейных революционеров», которые столько раз 
ста вили свою жизнь на карту, участвуя в заговорах 
против вождей ,  вдруг все вместе признались и р аска­
ялись». В сущности ,  Фейхтвангер, давая столь обсто­
ятельные разъяснения другим ,  и сам не может до кон­
ца всего понять. Потому что разумному объяснению 
это все же не поддается . Как и многое другое, в том 
числе 1 1  то, с чем он лично столкнулся в СССР. 

В «докладных» Д. Каравкиной есть и такое сви­
детельство :  «Между делом вел разговор о том, как 
«опасно» у нас высказывать свои мнения, что вот, 
мол, что вышло с Андре )Кидом ,  что ему сказали, что 
у нас  не л юбят критики , особенно от иностранцев, 
и т .  д. Насчет )Кида я ему объяснила ,  почему мы 
возмущены :  е го  лицемерие и то ,  что он сейчас льет 
воду на мельницу фашистов. Насчет последнего он 
вполне согласился». 

Лион Фейхтвангер, надо полагать, согласился с 
доносчицей не только потому, что отдавал себе отчет, 
с кем и меет дeJio. Он и по существу согласен с тем, 
что Андре Жид отн юдь не  сказал что-то против сво­
ей  совести ,  и с тем, что тот извратил истинное поло­
жение вещей в нашей стране.  Просто он находит не· 
своевременными в ысказывания Жида. Правильными, 
но несвоевременными. 

Известная книга М. Горького так и названа :  «Не­
своевременные мысли». А ведь в этих словах - глу­
бо1<ая ,  хотя и спорная мысль. Могут ли быть несвоев­
ременными и многие самые правильные мысли, и са­
мые честные замечания? Может ли быть п равда в 
каких-то, пусть самых невероятных, во многом про­
тивоестественных обстоятельствах неуместной, преж­
девременной, как бы опережающей свою эпоху? Или 
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же правда всегда своевременна ?  Примечательно, что 
уже после войны, в которой фашизм был повержен, 
Андре Ж.ид записал в своем дневнике: «Победить на­
цнзм можно было лишь благодаря антинацистскому 
тоталитаризму». Счел необходимым задни м числом 
увидеть достоинство в сталинизме? 

Мне показалось, что в двух этих работах отраже­
ны два подхода к воспронзведению реальной действи· 
тельности,  противостоящие друг другу н а  всем много­
веково;.1 протяжении общественной мысли. Доверять 
ли своим глазам,  писать то, что видишь, что чувст­
вуешь, или в угоду каким бы то ни было соображени· 
ям искажать подлинность жизни? 

При таком «выборе» остается, разумеется, в сто­
роне возможная искренность заблуждений ,  то есть то 
положение, которое многие так долго п риписывали 
Фейхтвангеру, полагая ,  что он просто-напросто был 
обманут, обольщен, очарован Сталиным. Но сторон­
ннки такого взгляда , по-моему, чересчур переоцени­
вали возможности Сталина,  хотя они и были,  как 
известно, весьма велики,  и недооценивали принципи­
альность выдающегося писателя - психолога и социо­
лога.  

Объективно так  получилось: бескорыстны й  певец 
сталинизма. Бескорыстный ,  но - певец. Книга «Моск­
ва 1 937» в значительной мере отр азила н а и более р ас­
пространенное воззрение тех, кого принято теперь 
считать апологетами сталинизма.  При том , что р або­
та Андре Жида - это как бы взгляд на «вождя» 
позднейшего времени , во многом - наших дней. Это 
теперь только стало ясно. Простительно ли сегодня 
п реднамеренное заблуждение одного из  писателей, 
его умысел? Все тот же извечный вопрос о лжи во спа­
сение. Простительна ли она? В этом случае - во спа­
сение таких бесценных ценностей ,  как гуманизм,  ци­
вилизация? Сколько людей в истории,  которые при­
бегали к непозволительным средствам во  имя  высо­
кой цели ,  пытались, действуя безнравственно, послу­
жить в ысшей нравственности . Сколько людей, встав 
на этот путь, бесславно его заканчивали . "  

Но крупные художники интересны и неожиданны 
не только в своих прозрениях, но и в своих за ­
блуждениях. Истории иных ошибок порой не  менее 
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поучительны ,  чем истории гениальных озарений. Вот 
почему мы должн ы  с р авным вниманием отнестись к 
обоим свидетельствам, стремясь не осудить кого-то, 
а проанализировать и логику заблуждений, приняв 
в р асчет сложность и неповторимость исторического 
контекста .  Хотя, р азумеется, понять - не значит оп­
равдать. 

При мечательно все же, что у книги Фейхтва нгера 
е сть подзаголовок :  «Отчет о поездке для моих дру· 
зей». А это значит, он не абсол ютизирует свои наб­
л юдения,  не п ридает им характера 1<:ак бы  непрере· 
к аемости , бесспорности.  Напротив, он подчеркива­
ет их субъективность. Р азве не так? Разве не своим 
близким,  своим друзьям мы охотнее поверяем и то, 
в чем еще не до конца убеждены сами? Мысли,  еще 
не ставшие позицией,  например. 

И А. /Кид специально подчеркивает, что он рас­
сказывает о личных впечатлениях о нашей стране ,  
достижения которой во многих областях представля· 
ются ему значительными,  о том, как был он озабочен 
в дни поездки тем , чтобы не дать себе пустить пыль 
в глаза.  Разумеется,  он сознавал,  что увиденное и м  
м ногим придется не п о  вкусу, что его книгой могут 
воспользоваться те, для кого «любовь к порядку со­
четается с вкусом к тиранию>. Что же в таком случае 
побуждало его ,  верного друга СССР, к тому, чтобы 
все-таки предать огласке свои впечатления? Во-пер­
в ых ,  убежденность в том, что «СССР преодолеет 
тяжкие ошибки, о которых я пишу, и ,  во-вторых,- и 
это самое важное - даже и ошибки одной страны не 
могут скомпрометировать истину, которая  служит об­
щечеловеческому, интернациональному делу. Возмо· 
жно, кому-то ложь умалчивания или упорство во лжи 
могут казаться оправданными,  но на самом деле все 
это только на руку врагам,  истина же, как бы ни бы­
ла жестока ,  наносит раны только р ади исцеления». 

Думаю, что многое из того, что происходит в на­
шей жизни сегодня ,  более полувека спустя после то­
го, как  писались два произведения, выходящие теперь 
отдельной книгой, с.ТJужит подтверждением правоты 
этих слов. 

Альберт ПЛУТНИК 
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Памяти Эжена Даби 
посвящаю эти страницы -

отражение пережитого 
и передуманного рядом с нил�, 

вместе с ним. 

Гомеровский гимн Деметре рассказывает о ТО!\! , 
как великая  богиня, блуждая  в поисках дочери,  приш­
л а  ко дворцу К.елеоса .  В обли�<е няни никто не узнал 
богиню. Царица Метанейра вручила ей новорожден­
ного, маленького Демофоова ,  который станет потом 
Три птолемом,  покровителем земледелия.  

К.огда в доме за 1<рывались все двери и его обита­
тели отходили ко сну, Деметра брала из мягкой ко­
л ыбет1 Демофоона и с притворной жестокостью, а 
на самом деле с безграничной л юбовью, желая ребен­
ка п ревратить в бога, укладывала его обнаженным на  
ложе из раскаленных углей. Я представляю себе ве­
л икую Деметру, с �<лонившуюся над лучезарным ре­
бенком ,  словно над будущим человечестnа.  Он стра·  
дает от жара раскаленных углей, и это испытание 
закаляет его. В нем вырабатывается нечто сверхче­
ловеческое, крепкое п здоровое, предназначенное для 
вели кой славы. И 1<а 1< жаль, что Деметра не смогл а  
з авершать задуманное. Встревоженная Метанейра, 
как рассказывает легенда,  заглянула однажды в 1<0м·  
н ату 1< Деметре, оттолкнула от огненного ложа боги· 
ню, разбросала угли  и, чтобы спасти ребенка, погу� 
била бога.  

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Три года назад я говорил о своей любви, о своем 
восхищении Советским Союзом. Та м совершался бес· 
прецедентный эксперимент, наполнявший наши сердца 
н адеждой,  оттуда мы ждали великого прогресса ,  там  
зарождался порыв, способный увлечь все человече­
ство. Чтобы быть свидетелем этого обновления ,  ду· 
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мал я ,  стоит жить, стоит отдать жизнь, чтобы ему спо­
собствовать. В наших сердцах и умах мы решитель­
но связывали со славным будущим СССР будущее 
самой культуры. Мы много раз  это повторяли, нам 
хотелось бы  иметь возможность повторить это и те­
перь. 

Но уже перед поездкой туда ,- чтобы увидеть все 
своими глазами,- недавние решения, свидетельство­
вавшие о перемене взглядов, стали вызыв ать беспо­
койство. 

Я пнсал тогда, в октябре 1 935-го : «F лупость и не­
честность нападок на СССР заставляют нас высту­
пать в его защиту с еще большим упорством. Как 
только мы перестанем это делать, на защиту С ССР 
тотчас бросятся его хулители. Ибо они одобрят те ус­
тупки и компро.мuссы, которые им дадут возможiiость 
сказать: «Вы видите теперь!», но из-за которых он 
отклонится от намеченной цели. И пусть наш взгляд, 
сосредоточенный на этой самой цели, не позволит нам 
отвернуться от СССР». 

Однако продолжа я  верить и сомневаясь в себе са­
мом до получения более подробных сведений,  спустя 
,четыре дня после приезда в Москву, я еще заявлял в 
своей речи н а  Красной площади по случа ю  похорон 
Горького: «В н аших умах судьбу культуры м ы  связы­
ваем с СССР. Мы будем его защищать». 

Я всегда утверждал, что желание быть постоянно 
верным самому себе часто таит в себе опасность ока­
заться неискренним. Я считаю, .что особенно важно 
быть искренним именно тогда, когда речь идет об 
убеждениях многих людей ,  включая ваши собствен­
ные. 

Если я с самого начала ошибся, то лучше всего 
признаться в этом как можно р аньше, ибо я в ответе 
за тех, кто станет жертвой моей ошибки. В этом слу­
чае самолюбие не должно меш ать. Впрочем, у меня 
его очень мало. Есть вещи, которые в моих глазах 
гораздо важнее моего «Я»,  важнее СССР: это челове­
чество, его судьба ,  его 1<ультура .  

Но ошибся ли я с самого начала?  Те ,  кто следил 
последний год за событиями  в СССР,  скажут, кто из  
нас переменился - я или СССР.  Под СССР я имею 
в виду тех, кто и м  руководит. 
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Другие, более осведомленные, чем я ,  скажут, толь­
ко л и  кажущиеся эти перемены и не является ли то, 
что мы воспринимаем  как отклонение от курса, фа­
тальным следствием некоей изначальной предраспо­
ложенности.  

С С СР «строится». Важно об этом постоянно напо­
минать себе. Поэтому захватывающе интересно пре­
бывание в этой необъятной стране, мучающейся ро­
дами ,- кажется ,  само будущее рождается на  глазах. 

Там есть хорошее и плохое. Точнее было бы ска­
зать: самое лучшее и са мое худшее. Са мое лучшее 
достигалось часто ценой невероятных усилий.  Усили­
ями эти ми не всегда и не везде достигалось то, че1·0 
желали достигнуть. Иногда позволительно думать:· 
пока еще. Иногда худшее сочетается с лучшим,  мож­
но даже сказать, оно является его продолжением. 
И переходы от яркого света к мраку удручающе рез­
ки. Нередко путешественник, имея определенное мне­
ние ,  вспоминает только одно или другое. Очень часто 
друзья СССР ошазываются видеть плохое или, по 
крайней  мере, его признать. Поэтому нередко правда 
об СССР говорится с ненавистью, а ложь с любовью. 

Я же у строен так, что строже всего отношусь к 
тем, кого хотел б ы  любить. Немного стоит любовь, 
состоящая из  одних похвал, и я думаю, что окажу 
большую услугу и самому СССР и его делу, если бу­
ду говорить о нем искренне и нелицеприятно. Мое 
восхищение СССР,  восхищение теми успехами,  кото­
рых он уже добился, позволяет мне высказывать кри­
тику по е го адресу. Во имя связанных с ним ожида­
ний ,  во имя всего того в особенности, на что он нам  
позволяет надеяться.  

Кто может определить, чем СССР был для нас? 
Не только избранной страной - примером, руковод­
ством к действию. Все, о чем мы мечтали,  о чем по­
мышляли, к чему стремились наши желания и чему мы 
готов ы  были отдать силы,- все было там.  Это была 
земля, где утопия становилась реальностью. Громадные 
свершения позволяли надеяться н а  новые, еще более 
грандиозные. Са мое трудное, казалось, было уже по­
зади, и мы со счастливым сердцем поверили в неиз­
вед анные пути, выбранные им во имя страдающего 
человечества. 

До какой степенн ,  в случае неудачи ,  наша вер а 
была бы оправданной? Но сама м ысль о неудаче не­
допустима .  



Если некотор ые обещания остались невыполнен­
ными,  в чем искать причину? Считать ли, что причи­
на  в первых декретах или,  точнее, в нестрогом их соб­
людении - отклонениях, нарушениях, приспособлении 
к обстоятельствам ,  чем бы  они ни  оправдывались? . . 

Я рассказываю здесь о своих личных впечатлени­
ях от всего, что мне с законной гордостью показыва­
ли в СССР и что я смог увидеть сам.  Достижения 
СССР во многих областях замечательны.  Порой даже 
м ожно вообразить, что здесь царит счастье. 

Те, кто с одобрением относился к моим попыткам 
в Конго самому во всем р азобраться, когда ,  отказав­
шись от губернаторского а втомобиля, я старался бе­
седовать с каждым встречным, осудят ли они меня 
за то, что и в СССР я был озабочен тем же - не дать 
себе пустить пыль в глаза?  .. 

Не сомневаюсь, что этой книгой воспользуются 
противники,  те, для кого «любовь к порядку сочета­
ется с вкусом к тиранию> * .  Что ж, из -за  этого ее не 
публиковать, не писать даже? Но я убежден,  что, во­
первых, СССР преодолеет тяжкие ошибки, о которых 
я пишу, и ,  во-вторых,- и это самое важное - даже 
и ошибки одной страны не могут скомпрометировать 
истину, которая служит общечеловеческому, интерна­
циональному делу. Возможно, кому-то ложь умалчи­
в ания или упорство во лжи могут казаться оправдан­
ными, но на  самом деле все это только на руку вра­
гам,  истина же,  как бы ни  была жестока, наносит 
р аны только ради исцеления. 

Общаясь с рабочими на  стройках, на  заводах или 
в домах отдыха ,  в садах, в «парках культуры», я по­
рой испытывал истинную р адость. Я чувствовал, как 
по-братски относятся они ко мне, и из  сердца ухо­
дила тревога, оно наполнялось р адостью. Поэтому и 
на фотогра фиях, сделанных там ,  я запечатлен улы­
бающимся, смеющимся чаще, чем это могло бы быть 
здесь, во Франции. И сколько раз слезы наворачива­
лись на  глаза от радости, слезы любви и нежности:  

'* Токвиль А. О демократии в Америке (Введение) ,  
3 Два взгляда из-за рубежа 65 



например ,  в ш ахтерском доме отдыха в Донбассе, 
недалеко от Сочи . . .  Нет, нет! Ничего там не согласо­
пывалось заранее, не было никакой подготовки - я 
пришел неожиданно, вечером, без п редупреждения, и 
тотчас почувствовал к ним  доверие. 

А это внезапное посещение детского лагеря под 
Боржомом - очень скромного, почти убогого, но где 
дети сияли здоровьем ,  счастьем ,  они словно хотели 
поделиться со мной своей р адостью. Что сказать? 
Слова м и  не выразить этого искреннего и простого 
чувства . . .  А сколько было кроме этих и других встреч. 
Грузинские поэты,  студенты, и нтеллигенты,  рабочие в 
особенности - многие были мне по душе, я жалел, что 
не знаю их языка.  В их улыбках, во взглядах было 
столько неподдельной сердечности ! Надо сказать, ·что 
повсюду я был представлен как друг и чувствовал 
всюду дружеское к себе отношение. Я хотел бы быть 
достойным еще большей дружбы, и это тоже побуж­
дает меня говорить. 

Р азумеется,  что наиболее охотно вам  показывают 
все самое лучшее. Но н а м  много раз случалось нео" 
жиданно з аходить в сельские школы ,  в детские сады. 
клубы ,  которые н а м  не собирались показывать и ко­
торые, несомненно, ничем не отличались от осталь­
ных. И и ми я восхищался больше всего, и и менно по" 
тому, что там  ничего не было приготовлено заранее 
для показа. 

Дети во  всех п ионерских л агерях, которые я виJ 
дел, красивы, сыты (кормят пять раз  в день) , хоро" 
шо ухожены ,  взлелеяны даже, веселы. Взгляд свет· 
лый ,  доверчивый.  Смех простодушный и искренний. 
Иностранец мог им показаться смешным, но ни  разу 
ни  у кого я не заметил ни  м алейшей насмешки * .  

Такое ж е  выражение спокойного счастья м ы  час" 
то видели и у взрослых, тоже красивых, сильных. 

* «И в ы  считаете, что это хорошо? - воскликнул мой прия­
тель Х., которому я сказал об этом.- Насмешка, ирония, кри· 
тика - все нужно. Ребенок, неспособный к насмешке, будет по· 
корным и недалеким в юности, и вы, насмешник, будете упрекать 
его в «конформизме». Я за французскую насмешливость, пусть 
даже и на свой счет». 
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«Парки нультуры», где они собираются после р або­
ты по вечерам,- их несомненное достижение. И сре· 
ди прочих - п арки культуры Москвы. 

Я часто туда ходил.  Это место для развлечений, 
нечто вроде огромного «Луна-парка». Ступив за во­
рота,  вы сразу оказываетесь в особом мире.  Толпы 
молодежи, мужчин и женщин, повсюду серьезность, 
выражение спокойного достоинства .  Ни м алейшего 
н а:vrека на пошлость, глупый смех, вольную шутку, 
игривость или даже флирт. Повсюду чувствуется ра ­
достное возбуждение. Здесь затева ются игры ,  чуть 
дальше - танцы. Обычно всем руководят з атейник 
или затейница , и везде порядок. Но зрителей всегда 
гораздо больше, чем танцующих. Дальше - народные 
песни и танцы, чаще всего под обычный аккордеон. 
На специальной площадке, куда может з айти каж­
дый,- любители-акробаты. Руководит, страхует опас­
ные прыжки тренер.  Еще дальше - гимнастические 
снаряды. Калщый терпеливо ждет своей очереди. 
Тренируются. Большие площадки отведены для во­
лейбола.  Я не уставал наслаждаться красотой,  силой, 
изяществом игроков. Еще дальше - спокойные игры: 
шахматы, шашки и множество других игр,  требующих 
терпения и сноровки. Есть мне неизвестные, чрезвы­
ч айно замысловатые. Есть и такие, которые р азвива­
ют гибкость, силу или ловкость. Они мне нигде не 
встречались, и я их не берусь описывать, но иные 
могли бы и меть успех и у нас. Бы.ло бы чем занять 
время. Есть игры для взрослых и для детей. Для сов­
сем маленьких тоже отведено место, там  построены 
игрушечные дома ,  поезда,  пароходы, детские автомо­
били, для детского возраста приспособлено много 
р азличного инструмента. Вдоль большой аллеи, веду­
щей на  площадку для настольных игр (где толпятся 
любители ,  ожидающие, когда освободится столик) , 
стенды с ребусами ,  шарадами и загадками .  И во  все�1 
этом ,  я повторяю, ни м алейшей пошлости. Этой бла­
говоспитанной громадной толпе нельзя отказать в до­
стоинстве, вежливости.  Публика состоит почти иск­
лючительно из р абочих, которые приходят сюда от­
дохнуть, позаниматься спортом, р азвлечься или уз­
н ать что-нибудь полезное (там ,  кроме прочего, есть 
также читальные залы, библиотеки ,  кинотеатры, лек­
тории и т. д. ) .  Н а  Москве-реке - бассейны. В огром­
ном парке повсюду небольшие эстрады, с которых 
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вещают импровизированные лекторы. Лекции раз· 
ные - по истории,  географии - сопровождаются на·  
глядными пособиями.  Или - по практической медици­
не и физиологии, с анатомическими плакатами,  и т. д. 
Слушают с большим вниманием. Я уже говорил - ни 
разу и нигде я не уловил ни малейшей насмешки. 

А вот - небольшой открытый театр, где ни одно­
го свободного места, человек пятьсот в благоговей· 
ном молчании слушают актера, читающего Пушкина 
(из «Евгения Онегина» ) .  В углу парка ,  недалеко от 
входа ,  владения парашютистов. Там это очень попу· 
лярный вид спорта. Через каждые две минуты с вер· 
шины сорокаметровой вышки прыгают по очереди лю· 
бители парашютного спорта. Немного жесткий удар 
о землю - и новый парашютист готов. Ну ,  кто риск· 
нет? Народ спешит, ждет, выстраивается в очередь. 
Я уже не говорю о большом зеленом театре, где на  
иные  спектакли собирается до  двадцати тысяч зри· 
тел ей. 

Московский парк  культуры - самый большой и 
лучше других оборудованный р азличными аттракцио· 
нами.  Ленинградский же парк - самый красивыи. 
Но сейчас каждый город в СССР помимо детских са· 
дов и меет свой парк  культуры. 

Само собой р азумеется, я побывал и на  многих за· 
водах. От их норм альной р аботы зависит народное 
благосостояние. Но я не специалист и не могу судить, 
к а к  там организовано производство. Это дело других, 
и я присоединяюсь к их похвалам.  В моей же компе· 
тенции исключительно вопросы психологические. 
И менно и почти исключительно ими я собираюсь здесь 
з аняться. Если же косвенно я затрагиваю социаль­
ные вопросы, то тоже только с точки зрения психоло· 
гической. 

С возрастом у меня все меньше интереса к пейза• 
жам,  сколь бы красивыми они ни были. И все боль· 
ший интерес к л юдям. Люди в СССР замеч ательные. 
В Грузии ,  Кахетии, Абхазии (я говорю только о том, 
что видел ) и еще в особенности, как мне показалось, 
в Крыму и в Ленинграде. 

Я присутствовал на празднике молодежи в Моск· 
ве на Красной площади. Безобразные здания напро· 
тив _Кремля были замаскированы зеленью и плаката· 
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r.1и .  Все было устроено великолепно и даже (спешу 
об этом сказать здесь, потому что впоследствии н е  
всегда для этого будет повод) с отменным вкусом. 
Прибывшая с севера и юга , востока и запада прекрас­
ная молодежь участвовала в п а раде на Красной пло­
щади. Он продолжался несколько часов. Я не пред­
ставлял себе столь великолепного зрелища. Конечно, 
его замечательные участники были заранее отобра­
ны,  подготовлены, натренированы. Но как не восхи­
щаться страной и режимом, способными такую моло­
дежь создавать? 

Я видел Красную площадь за несколько дней до 
этого, во время похорон Горького. Я видел, как тот 
же самый народ - тот же самый и в то же время 
другой, похожий скорее, как я думаю, на  русский на­
род при царском режиме,- шел нескончаемым пото­
ком мимо траурного катафалка в Колонном зале. 
Тогда это были  не самые красивые, не самые сильные, 
не самые веселые народные представители, а «первые 
встречные» в скорби - женщины,  дети особенно, ино­
гда старики, почти все плохо одетые и казавшиеся 
иногда очень несчастными.  Молчаливая, мрачная,  сос­
редоточенная колонна ,  казалось, двигалась в безуп­
речном порядке из п рошлого, и шла она гораздо доль­
ше, чем та, другая - парадная.  Я очень долго вгля­
дывался в нее. Кем был Горький для всех этпх лю­
дей? Толком не знаю. Учитель? Товарищ? Брат? И на 
всех лицах, даже у малышей,- печать грустного изум­
ления, выражение глубокой скорби.  Сколько я видел 
людей, чья одухотворенность лишь подчеркивалась 
бедностью. Чуть ли не каждого мне хотелось прижать 
к сердцу !  

Нигде отношения с .11юдьми не завязываются с та­
кой легкостью, непринужденностью, глубиной и ис­
кренностью, как в СССР. Иногда достаточно одного 
взгляда , чтобы возникла горячая взаимная симпатия. 
Да , я не думаю, что где-нибудь еще, кроме СССР, 
можно испытать чувство человеческой общности та­
кой глубины и силы. Несмотря на  различие языков, 
нигде и никогда еще я с такой полнотой не чувствовал 
себя товарищем ,  братом. И р ади этого я готов отдать 
самые красивые пейзажи в мире.  

О пейзажах, впрочем, я еще буду говорить, по сна­
чала р асскажу о нашей первой встрече с группой ЕОМ ­
сомольцев. 
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Это было n поезде н а  пути из Москвы в Орджони­
кидзе (бывший Владикавказ ) .  Путь долгий. От пменп 
Союза советских писателей Михаил Кольцов предоста­
вил в наше распоряжение специальный, очень комфор­
табельный в агон. Все шестеро мы неожиданно пре­
I<р асно устроились: Джеф Л аст, Гийю, Эрбар,  Шиф­
рин ,  Даби и я .  С нами наш гид и переводчик - верный 
товарищ Боля. Кроме спальн ых купе в в агоне был еще 
салон, где н ам накрывали стол. Лучше не бывает. Но 
что н а м  не нравилось - это невозможность общаться 
с пассажирами поезда. Спустившись н а  платформу на  
ближайшей станции, мы обнаружили, что в соседнем 
вагоне едет очень приятная  компания.  Это были ком­
сомольцы, которые собирались во время каникул со­
вершить восхождение н а  Казбек. Мы добились, чтобы 
открыли двери между вагонами,  и вскоре познакоми­
.пись с нашими з амечательными попутчиками. Я: при­
вез из Парижа р азные головоломные игры, непохожие 
на те, которые знают в С ССР. Они обычно помогают 
мне быстро завязывать отношения с людьми, когда я 
н� знаю их языка.  Игры переходили из рук в руки. 
Парни и девушки не успокаивались, пока не справля­
лись с головоломкой. «Комсомольцы н икогда не сда­
ются»,- говорили они н а м  со смехом. Их в агон был 
очень тесным,  стояла жара ,  и все задыхались от ду­
хоты. Это было прекр асно. 

Должен сказать, что для большинства из них я не 
Qъ1л незнакомцем.  Некоторые читали мои книги (в ос­
новном «Путешествие в Конго» ) ,  и, поскольку в газе­
тах вместе с речью на Красной площади, на похоронах 
Горького, был мой портрет, многие тотчас меня узна­
л и. Вскоре завязалась долгая дискуссия. Джеф Ласт, 
который хорошо понимает и говорит по-русски, объ­
яснил нам ,  что головоломки, предложенные мной, пре­
красные, но они спрашивают: неужели сам Андре Жид 
забавляется этим?  Джеф Л аст должен был возразить, 
что это небольшое р азвлечение предназначено для то­
го, чтобы снимать усталость. Настоящие комсомольцы 
всегда готовы служить делу, судят обо всем с точки 
зрения пользы. Впрочем, не будем педантами,  сама эта 
дискуссия ,  перебиваемая смехом ,  тоже была игрой. 
Поскольку в их  вагоне дышать становилось трудно, 
мы пригласили человек десять к себе, остаток вечера 
прошел с народными песнями и даже танцами,  на­
сколько позволяли размеры салона. Этот вечер оста-
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нется для меня и для моих спутшшов одним из луч­
ших воспоминаний о путешествии. И мы были уве­
рены, что едва ли в какой-либо другой стр ане можно 
встретить такую неподдельную искреннюю сердеч­
ность, едва  ли в какой-либо другой стране можно 
встретить такую очаровательную молодежь * .  

Я говорил уже, что меня меньше интересуют пейза­
жи . . .  Однако мне хотелось бы р ассказать о великолеп­
ных лесах Кавказа - при въезде в Кахетию, в окрест­
ностях Батума и в особенности в Бакуриани,  под или.  
точнее сказать, над Боржомом. Более прекрасного 
леса я не видел и не представлял себе : лесная поросль 
не скрывает стволы громадных деревьев, на таинствен­
ные поляны сумерки опускаются раньше, чем закон­
чится день,- кажется, что где-то здесь должен был за­
блудиться Мальчик с пальчик. Мы пересекли этот ска­
зочный лес, вышли к горному озеру,  и нам  оказал!! 
честь, сообщив,  что здесь никогда еще не ступала нога 
иностранца. Но я и без этого оценил великолепие 
здешних мест. На берегу озера  странная маленькая 
деревушка (Табацкур и )  -- ее девять месяцев в году 
скрывает снег,- которую я бы  с удовольствием опи­
сал . . .  Ах, почему я не приехал просто туристом илн 
как н атуралист, который с восторгом открывал бы 
здесь новые р астения,  обнаружил бы  на  высокогорно:v1 
плато «скабиозу кавказскую» из  своего сада . . .  Но нс 
за этим прибыл я в СССР. С амое важное для меня 
здесь - человек, люди, что из них можно сделать п 
что из них сделали.  Лес, который меня с юда привлек, 
чудовищно непроходимый и в котором я блуждаю сей­
час,- это социальные вопросы. В СССР они вопиют, 
взывают и обрушиваются на вас со всех сторон. 

1 1  

В Ленинграде я мало видел новых кварталов.  Что 
восхищает в Ленингр аде - это Санкт-Петербург. Я не 
знаю более красивого города,  более гармонического 

* Что м не еще нравится в СССР - это долгая молодость, к 
чему мы, в частности во Франци и  (я даже думаю, в романских 
странах вообще) , так мало привычны. Молодость богата обеща­
ниями. Отрочество у нас быстро переходит от обещаний к жизни. 
В четырнадцать лет все кончается. В выражении лица уже н� 
прочитывается удивление перед жизнью, нет уже и следа наив­
ности. Ребенок почти без перехода становится молодым челове­
ком. Игры кончились. 
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сочетания металла * ,  воды и камня .  Город словно соз· 
дан воображением Пушкина или Бодлера.  Иногда он  
н апоминает полотна Ширико. П амятники - таких же 
совершенных пропорций,  как музыкальные темы в 
симфониях Моцарта. «Все там красота и гармония». 
Душа радуется красоте и отдыхает. 

Нет слов, чтобы сказать, как изумителен Эрмитаж. 
Отмечу только попутно р азумное правило помещать 
вокруг картины какого-либо художника, когда это воз­
можно, другие его р аботы:  этюды, эскизы ,  н аброски -
все, что помогает увидеть, как постепенно складывался 
и воплощался замысел. 

После Ленинграда хаотичность Москвы особенно 
заметна .  Он а  даже подавляет и угнетает в ас. Здания ,  
з а  редкими исключениями,  безобразны (и не только 
современные ) ,  не сочетаются друг с другом. Я знаю, 
что Москва преображается, город растет. Свидетель­
ства этому повсюду. Все устремлено к будущему. Но 
боюсь, что делать это н ачали плохо. Строят, ломают, 
копают, сносят, перестраивают - и все это как бы слу­
чайно ,  без общего з амысла. Но все равно Москва ос­
тается самым привлекательным городом - он а  живет 
могучей жизнью. Но не будем вглядываться в дома ­
толпа меня интересует больше. 

Летом почти все ходят в белом. Все друг н а  друга 
похожи. Нигде результаты социального нивелирования 
не з аметны до такой  степени ,  как на московских ули­
цах,- словно в бесклассовом обществе у всех одинако­
вые нужды. Я.  может быть, преувеличиваю, но не 
слишком. В одежде исключительное однообразие. Не­
сомненно, то же самое обнаружилось бы  и в умах, 
если бы  это можно было увидеть. Каждый встречный 
кажется довольным жизнью (так долго во всем нуж­
дались, что теперь довольны тем немногим ,  что есть) .  
Когда у соседа не больше, человек доволен тем ,  что он 
и меет. Р азличия можно заметить, если только внима­
тельно присмотреться. На первый взгляд кажется, 
что человек настолько сливается с толпой, так мало 
в нем личного, что можно было бы  вообще не упо­
треблять слово «люди» ,  а обойтись одним понятием 
«масса».  

Я сливаюсь с м ассой,  погружаюсь в толпу. Что де­
л а ют эти люди перед магазином? Они стоят в очереди. 

11< Медные купола и золотые шпили. 
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В очереди, которая протянулась до ближайшей ули­
цы. Стоят человек двести или триста, спокойно, тер­
пеливо - ждут. Еще рано,  и м агазин закрыт. Я воз­
вращаюсь минут через сорок - те же люди продолжа­
ют стоять. Для меня это удивительно - зачем было 
приходить раньше. Что они выигрывают?  

- К:ак что выигрывают? Обслужат тех, кто при­
шли первыми. 

И мне объясняют, что в газетах было объявлено о 
большом поступлении". не знаю чего (кажется, речь 
шла о подушках ) .  Их будет, может быть, четыреста 
или пятьсот штук на восемьсот, тысячу или полторы 
тысячи покупателей. Задолго до вечера их не останет­
ся ни одной. Нужды так велики, а публика так много­
численна,  что долго еще спрос будет превышать пред­
ложение, и превышать значительно. Справиться с этим 
трудно. 

Спустя несколько часов я захожу в магазин. Гро­
мадное помещение, невообразимая толкотня. Продав­
цы, впрочем, сохраняют спокойствие, потому что во­
круг них ни м алейшего признака нетерпения. Каждый 
ждет своей очереди, стоя или сидя , часто с ребенком 
на руках. Очередь не регулируется, однако ни м алей­
шего признака беспорядка.  Здесь можно провести все 
утро, весь день - в спертом воздухе, которым,  сначала 
кажется, невозможно дышать, но потом люди привы­
кают, как привыкают ко всему. Я хотел сначала на­
писать: «смиряются», но дело тут не в смирении - рус­
ский человек, кажется, находит удовольствие в ожида­
нии,  он и вас  тоже ради забавы может заставить 
ждать. 

Продираясь сквозь толпу (или подталкиваемый 
ею) , я обошел магазин вдоль и поперек и сверху до­
низу. Товары,  за редким искJ1ючением, совсем негод­
ные. Можно даже подумать, что ткани, вещи и т. д. 
специально изготавливаются по возможности непри­
влекательными,  чтобы их можно было купить только 
по крайней нужде, а не потому, что они понравились. 
Мне хотелось привезти какие-нибудь сувениры друзь­
ям, но все выглядит ужасно. Однако за последние ме­
сяцы, как мне сказали, были предприняты усилия,  что­
бы повысить качество, и если хорошо поискать, потра­
тить на это время, то можно кое-где обнаружить вещи 
довольно приятные, Но чтобы заниматься качеством ,  
надо добиться требуемого количества.  В течение 
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долгого времени всего было мало. Теперь положение 
выравнивается ,  но с трудом .  Впрочем,  люди в СССР, 
похоже, склонн ы  покупать все ,  что и м  предложат, 
даже то, что у нас на З ападе показалось бы безоб­
разным .  Скоро, я н адеюсь, с ростом производства уве­
.rrичится выпуск хороших товаров, можно будет выби· 
рать, и одновременно с этим будет уменьшаться вы­
пуск плохих. 

Вопрос о к ачестве относится особенно к продуктам 
п итания .  В этой области п редстоит еще много сделать. 
Но когда мы пожаловались на плохое к ачество неко­
торых продуктов, Джеф Ласт ,  приехавший в СССР 
уже в четвертый р аз после двухлетнего перерыва ,  на­
против ,  с восхищением отозвался о достигнутых успе­
хах. Овощи и в особенности ФРУ!\ТЫ если не совсем 
плохие,  то, по крайней мере, за редким исключением, 
неважные. Очень много дынь, но безвкусных. Дерз!\аЯ 
персидская поговорка ,  которую я слышал только по­
английски и процитирую тоже по-английски : «Women 
f or d uiy, boys for p leasure, melons for delight»* , здесь, 
следовательно, некстати. Вино в общем хорошее 
(вспоминается , в частности, прекрасное Цинандали 
в Кахетии) .  Пиво сносное. Копченая рыба (в Ленин· 
граде) прекрасная,  но не выдерживает транспорти· 
ровки. 

Пока не  было необходимого, разумно было не  за­
н и маться излишествами.  Если в СССР ничего не  сде­
лано для удовлетворения гурманских вкусов ,  так это 
потому, что элементарные потребности еще не удов­
летворены. 

В кус, впрочем, р азвивается только тогда,  когда 
есть возможность выбора и сравнения.  Выбирать не 
из  ч его. Поневоле предпочтешь то, что тебе предложат, 
в ыхода нет - н адо или брать, что тебе дают, или от­
казываться. Если государство - одновременно произ­
водитель, покупатель и продавец,- качество зависит 
от уровня культуры.  

И тогда,  несмотря н а  весь свой антикапитализм, я 
дума ю  о тех людях у нас  - от крупного промышлен­
ника до мелкого торговца,- которые с ног сбиваются 

* )Кенщины для долга, мальчики для удовольствия, дыни для 
наслаждения (англ.). 
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п мучаются одной мыслью: что бы  еще такое приду­
мать, чтобы удовлетворить публику? С какой изощрен­
ной изобретательностью кажды й  из  них ищет способа 
свалить конкурента !  Государству же до этого дела ма ­
ло - у  него нет конкурентов. Качество? «Зачем оно, 
если нет конкуренции?» - говорят нам .  И менно так,  
очень бесхитростно ,  объясняют нам плохое качество 
всего производимого в СССР, а заодно и отсутствие 
вкуса у публики. Если бы даже вкус и был, что бы из­
менилось? Нет, прогресс будет здесь тепер ь  з ависеть 
не от конкуренции ,  а от возрастающей требовательно­
сти ,  которая,  в свою очередь, будет увеличиваться с 
ростом культуры.  Во Франции этот процесс, несомнен­
но, шел бы быстрее, потому что требовательность уже 
есть. 

И вот еще что: в каждой советской республике бы­
ло свое народное искусство. Что с ним стало? Из-за 
эгалитарных тенденций долгое время с ним отказыва­
лись считаться. Но сейчас  к национальным искусствам 
снова  возрождается интерес, их поощряют, их  возрож­
дают и ,  кажется, понимают их непреходящую цен­
ность. Р азве не было бы  проявлением р азумной даль­
новидности вновь вернуться к образцам этого искус­
ства ,  восстановить, н апример,  старинные р исунки н а  
тканях и предложить и х  публике? Трудно представить 
что-нибудь более глупо-буржуазное, более мещанское, 
чем нынешняя продукция .  Витрины московских м ага­
зинов повергают в отчаяние. Старинные же ткани с 
рисунком,  н анесенным вручную, прекрасны. Это было 
народное ремесло, но это было искусство. 

Возвращаюсь к москвичам.  Иностранца поражает 
их полная невозмутимость. Сказать «лень» - это было 
бы, конечно, слишком . . .  «Стахановское движение» бы­
ло замечательным изобретением, чтобы встряхнуть н а­
род от спячки (когда-то для этой цели был кнут ) .  
В стране, где р абочие привыкли р аботать, стаханов­
ское движение было бы  ненужным.  Но здесь, остав­
ленные без присмотра ,  они тотчас же расслабляются. 
И кажется чудом, что, несмотря н а  это, дело идет. 
Чего это стоит руководителям ,  никто не знает. Чтобы 
представить себе масштабы этих усилий,  надо и меть в 
виду врожденную м алую «производительность» рус­
ского человека. 
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На одном из  з аводов, который прекрасно работает 
(я в этом ничего не понимаю, восхищаюсь же машина­
ми потому, что вообще к ним отношусь с доверием. Но 
мне ничто не мешает приходить в восторг  от столовой, 
рабочего клуба ,  их  жилища - от всего, что создано 
для их блага, их просвещения, их отдыха ) , мне пред­
ставляют стахановца, громадный портрет которого ви­
сит на  стене. Ему удалось, говорят мне, выполнить за 
пять часов р аботу, н а  которую требуется восемь дней 
(а может быть, наоборот: за восемь часов - пяти­
дневную норму, я уже теперь не помню) .  Осмеливаюсь 
спросить, не означает ли это, что на  пятичасовую р а­
боту сначала планировалось восемь дней. Но вопрос 
мой был встречен сдержанно, предпочли на него не от­
вечать. 

Тогда я р ассказал о том, как группа французских 
шахтеров, путешествующая по СССР, по-товарищески 
заменила на одной из шахт бригаду советских шахте­
ров и без напряжения, не подозревая даже об этом ,  
выполнила стахановскую норму. 

Невольно спра шиваешь себя, каких успехов добил­
ся бы советский режим с темпераментом,  усердием, до­
бросовестностью и профессиональной подготовкой на­
ших рабочих. Кроме стахановцев на  этом сером фоне 
выделяется пылкая молодежь, keen at work - з аквас­
I<а ,  способная заставить подняться тесто. 

Эта инерция массы, пожалуй, была и до сих пор 
остается одной из самых сложных проблем, которые 
предстояло решать Сталину. Отсюда и «ударники», и 
стахановское движение. Возврат к неравной заработ­
ной плате объясняется этими же причинами.  

В окрестностях Сухуми м ы  побывали в образцовом 
совхозе. Ему шесть лет. Первое время едва сводил кон­
цы с 1<0нцами ,  теперь - один из самых процветающих, 
его называют «миллионером». Всюду виден достаток. 
Колхоз занимает очень большую площадь. Клим ат 
благоприятный,  все растет быстро. 

Деревянные дома,  приподнятые н ад землей на сва­
ях, прекрасны и живописны, окружены большими 
фруктовыми садами,  между деревьями  цветы, овощи. 
В прошлом году колхоз получил большие прибыли, что 
позволило иметь значительные накопления, поднять 
до шестнадцати рублей выплату за трудодень. Как об­
разовалась такая цифра? Точно так же, как если б ы  
�юлхоз б ыл сельскохозяйственным капиталистическим 
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предприятием и доход распределялся бы  поровну меж­
ду акционерами .  И бо остается непреложным факт:  в 
СССР нет больше эксплуатации большинства мень­
шинством. Это громадное достижение. «Здесь у нас  нет 
больше акционеров. Сами рабочие (имеются в виду 
рабочие колхоза ,  разумеется ) р аспределяют между со­
бой доходы, без каких-либо отчислений государству» * .  
Это было бы прекрасно, если бы не  было других -
бедных - колхозов, которым не удается сводить кон­
цы с концами.  Потому что, если я правильно понял, 
колхозы полностью автономны и между ними нет ни­
какой взаимопомощи. Возможно, я ошибся? Хотелось 
бы ошибиться ** .  

Я был  в домах многих колхозников этого процве­
тающего колхоза ... * * *  Мне хотелось бы выразить 
странное и грустное впечатление, которое производит 
«интерьер» в их домах:  впечатление абсолютной безли­
кости. В каждом доме та  же грубая мебель, тот же 
портрет Сталина - и больше ничего. Ни одного пред­
мета , ни одной вещи, которые указывали бы н а  лич­
ность хозяина. Взаимозаменяемые жилища. До такой 
степени, что колхозники (которые тоже кажутся взаи­
мозаменяемыми ) могли бы  перебраться из  одного до­
ма в другой и не заметить этого **** .  Конечно, таким 
способом легче достигнуть счастья. Как мне говорили,  
радости у них тоже общие. Своя комната у человека 

1 '  По крайней мере, мне так много раз говорили. Но все 
непроверенные «данные» кажутся мне подозрительными так же, 
как и поступающие из колоний. Я с трудом верю в прнвилегию 
этого колхоза, освобожденного от выплаты 7 процентов годового 
дохода, обязательной для всех других колхозов, не считая инд·и­
видуального налога от 35 до 39 рублей с человека. 

** В приложении помещены некоторые более точные сведе­
ния. Я располагаю многими другими. Но я не силен в цифрах и 
в экономических вопросах не считаю себя достаточно компетент­
ным. Кроме того, хотя эти сведения получены были мной самим, 
поручиться за их точность я не могу. Опыт, приобретенный в ко­
лониях, научил меня не доверять «данным». И наконец, самое 
главное - по этим вопросам уже высказывались специалисты, и я 
не буду к этому возвращаться. 

*** Во многих других колхозах речь вообще не идет об ин­
д1шидуальных жилищах. Люди спят в общих спальнях, живут в 
общежитиях. 

**** Эта деперсонализация позволяет также предположить, 
что люди, которые спят в общих спальнях, страдают от промиску­
итета, невозможности уединиться, меньше, чем они страдали бы, 
сохраняя индивидуалыюсть. Но сама эта, всеобщая в СССР, тен­
денция к утрате личностного начала - может ли она рассматри­
ваться как прогресс? Что касается меня, я не могу в это верить. 



только для сна .  А все самое для него интересное в 
жизн и  переместилось в клуб, в парr< 1<ультуры, в места 
собраний .  Чего жел ать лучшего? В сеобщее счастье до­
стигается обезличиванием каждого. Счастье всех до· 
стигается за счет счастья каждого. Будьте как все, что· 
бы быть счастливым. 

1 1 1  

В СССР решено однажды и навсегда ,  что по лю· 
бому вопросу должно быть только одно мнение. Впро­
чем, сознание людей сформировано таким образом, что 
этот конформизм им не в тягость, он для них естествен, 
они его не ощущают, и не думаю, что к этому могло 
бы п р имешиваться лицемерие. Действительно ли это 
те самые люди, которые делали революцию? Нет, это 
ге, кто ею воспользовался. К.аждое утро «Правда» им 
сообщает, что следует знать, о чем думать и чему ве· 
рить. И нехорошо не подчиняться общему правилу. 
Получается, что, когда ты говоришь с ка1ш м-нибудь 
русским ,  ты говоришь словно со всеми сразу. Не то 
чтобы он буквально следовал каждому указанию, но 
в силу обстоятельств отличаться от других он просто 
не может. Н адо и меть в виду также, что подобное со­
знание начинает форм ироваться с самого раннего дет· 
ств а  . . .  Отсюда странное поведение, которое тебя,  ино­
странца,  иногда удивляет, отсюда способность нахо­
дить р адости, котор ые удивляют тебя еще больше. Те· 
бе ж аль тех, кто часами стоит в очереди,- они же счи­
тают это нормальным. Хлеб, овощи, фрукты кажутся 
тебе плохим и - но другого ничего нет. Ткани, вещи, 
котор ые ты видишь, кажутся тебе безобразными - но 
выбирать не из чего. Поскольку сравнивать совершен­
но не с чем - р азве что с проклятым прошлым,- ты 
с р адостью берешь то, что тебе дают. С амое главное 
при этом - убедить людей, что они счастливы настоль­
ко, н асколько можно быть счастливым в ожидании луч­
шего, убедить людей ,  что другие повсюду менее счаст­
ливы,  чем они.  Этого можно достигнуть, только надеж­
но перекрыв любую связь с внешним миром ( я имею 
в в иду - с заграницей ) .  Потому-то при равных услови­
ях жизни или даже гораздо более худших русский ра­
бочий  считает себя счастливым, он и н а  самом деле бо­
лее счастлив,  н амного более счастлив, чем француз­
ский р абочий .  Его счастье - в его надежде, в его вере, 
в его неведении.  
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Мне очень трудно привести в порядок свои раз· 
мышления - так все эти проблемы взаимосвязаны,  
друг с другом переплетаются . .Я не техник, поэтому 
экономические проблемы меня интересуют с психоло­
гической стороны. Психологически я могу себе объяс­
нить, почему надо жить под колпаком, перекрывать 
границы: до тех пор, пока не утвердится новый поря­
док, пока дела  не наладятся, ради счастья жителей 
СССР важно, чтобы счастье это было защищено .  

Нас восхищает в СССР стремление к культуре, к 
образованию. Но образование служит только тому, 
чтобы заставить радоваться существующему  порядку, 
заставить думать: СССР . . .  Ave! Spes unica!  * Эта куль­
тура целенаправленная ,  н акопительская ,  в ней нет бес­
корыстия и почти совершенно отсутствует (несмотря 
на  марксиз м )  критическое начало. Я знаю,  там носят­
ся с так называемой «самокритикой». Со стороны я 
восхищался ею, и думаю, что при серьезном и искрен­
нем отношении она могла бы  дать замечательные ре­
зультаты. Однако я быстро понял, что кроме доноси­
тельства и замечаний по мелким поводам (суп в сто­
ловой холодный,  читальный зал в клубе плохо в ыме­
тен )  эта критика состоит только в том ,  чтобы постоян­
но вопрошать себя, чт6 соответствует или не  соответст­
вует «линии». Спорят отнюдь не по поводу самой «ли ­
нии». Спорят, чтобы выяснить, насколько такое-то про­
изведение, такой-то поступок, такая-то теория соответ­
ствует этой священной «линию>. И горе тому, кто по­
пытался бы от нее отклониться. В предел ах «линии» 
критикуй, сколько тебе угодно. Но дальше - не позво­
лено. Похожие примеры мы знаем в истории.  

Нет ничего более опасного для культуры ,  чем по­
добное состояние умов. Дальше я скажу об этом .  

Советский гражданин пребывает в полнейшем не­
ведении относительно заграницы ** .  Более того, его 
убедили, что решительно все з а  границе й  и во всех об­
ластях - значительно хуже, чем в СССР. Эта иллюзия 
умело поддерживается - важно, чтобы каждый, даже 
недовольный, р адовался режиму, предохраняющему 
его от  худших зол. 

Отсюда некий «комплекс превосходства»,  несколько 
примеров которого я приведу ниже. 

* Единственная надежда (лат.). 
** Или, по крайней мере, знает только то,  •по укрепля ет �го 

веру. 
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Каждый студент обязан изучать иностранный язык. 
Французский в совершенном небрежении.  Им положе­
но знать английский и в особенности немецкий. Я был 
удивлен , услышав,  как плохо они говорят на  нем. У нас  
школьники знают его лучше. 

Мы спросили об этом одного из них и получили та­
кое объяснение (по-русски, Джеф Ласт нам перево­
дил ) : «Еще несколько лет назад Германия и Соединен­
ные Штаты могли нас чему-нибудь н аучить. Но сейчас 
нам за границей учиться нечему. З ачем тогда говорить 
на их языке» * . 

Впрочем, если они все же небезразличны к тому, 
что делается за  границей, все равно значительно боль· 
ше они озабочены тем, что заграница о них подумает. 
С амое важное для них - знать, достаточно ли мы вос­
хищаемся ими .  Поэтому боятся, что мы можем не все 
знать об их достоинствах. Они ждут от нас  не столько 
знания,  сколько комплиментов. 

Очаровательные м аленькие девочки, окружившие 
меня в детском саду (достойном, впрочем, похвал, как 
и все, что там делается для молодежи) ,  перебивая 
друг друга ,  з адают вопросы. И интересуются они не 
тем ,  есть ли  детские сады во Франции, а тем,  знаем 
ли мы во Ф р анции, что у них есть такие прекрасные 
детские сады. 

Вопросы, которые вам задают, иногда настолько 
о шеломляют, что я боюсь их воспроизводить. Кто-ни· 
будь может подумать, что я их сам придумал. Когда 
я говорю, что в П ариже тоже есть метро,- скептичес­
кие улыбки.  «У вас  только трамваи? Омнибусы? . .  » 
Один спрашивает (речь уже идет не о детях, а о впол­
не грамотных рабочих ) ,  есть ли у нас  тоже школы во 
Франции.  Другой, более осведомленный, пожимает 
плечами:  да,  конечно, во Франции есть школы, но там 
бьют детей, он знает об этом из н адежного источника. 
Что все рабочие у н ас очень несчастны, само собой ра ·  
зумеется,  поскольку мы еще «не  совершили револю· 
цию». Для них за  пределами СССР - м рак. З а  исклю· 
чением нескольких п розревших, в капиталистическом 
мире все прозябают в потемках. 

* Правда, увидев наше нескр ываемое изумление, студент до· 
бавил: «Я понимаю, мы понимаем теперь, что это абсурдный до· 
вод. Иностранный язык, даже если он не может ничему научить, 
может оставаться средством для обучения». 
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Образованные и очень благовоспитанные девочки 
(в Артеке,  куда допускаются только избранн ые )  удив­
лены ,  когда в разговоре о русских фильмах я и м  со­
общил, что «Чапаев» и «Мы из Кронштадта» и мели в 
Париже большой успех. И м  ведь говорили,  что все рус­
ские  фильмы з апрещены во Франции.  И поскольку им  
говорили об этом учителя, я вижу,  что девочки сомне­
ваются не в их, а в моих словах. Французы - извест­
ные шутники!  

Группе морских офицеров на  борту крейсера ,  кото­
р ый привел меня в восхищение («полностью построен 
в СССР») , осмеливаюсь заметить, что, по моему мне­
нию, во Франции  лучше знают о событиях в СССР,  
нежели в СССР о том ,  что происходит во  Ф р анции. 
Поднялся неодобрительный ропот: «Правда» достаточ­
но полно обо всем информирует». И вдруг резко ка­
кой-то лирик из группы :  « В  м ире  не  хватило бы  бума­
ги,  чтобы рассказать обо всем новом,  великом и пре­
кр асном в СССР».  

В этом же образцовом Артеке, раю для образцо­
вых детей - вундеркиндов, медалистов,  дипломантов 
(поэтому я предпочитаю ему многие другие пионер­
ские лагеря,  более скромные и менее аристократичес­
кие ) , тринадцатилетний м альчик,  если я не  ошибаюсь, 
прибывший из Германии,  но уже усвоивший здешний 
образ мыслей,  показывает мне парк, обращая внима­
ние на его красоту: «Посмотрите, еще недавно здесь 
ничего не было". И вдруг - лестница. И так повсюду 
в СССР:  вчера - ничего, з автра - все. Посмотрите вон 
на тех, рабочих, как они р аботают! И повсюду в СССР 
такие же школы и пионерские лагеря. Р азумеется , не  
все  такие красивые, потому что Артек в мире только 
один.  Сталин и м  специально интересуется. И все дети,  
которые приезжают сюда,- замечательные. 

Скоро вы услышите тринадцатилетнего мальчика ,  
который будет лучшим виолончелистом в м ире. Его та ­
лант уже так высоко ценят у нас, что подарили ему  
редкую виолончель очень известного старинного м ас­
тера * .  

А здесь! Посмотрите н а  эту стену! Р азве подума­
ешь, что ее построили з а  десять дней !»  

* Спустя некоторое время я слышал, как этот чудо-ребе­
нок исполнял на своем «Страдивари» Паганини и «Попурри» Гу­
но, и должен признать, что это было поразительное исполнение. 
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Энтузиазм этого ребенка такой искренний ,  что я не  
хочу обращать его внимание  н а  трещины в этой наспех 
возведенной стене. Он хочет видеть только то ,  что вы­
зывает в нем гордость. В восхищении он добавляет; 
«да же дети этому удивляются» * .  

Эти детские речи  (внушенные,  заученные,  может 
быть )  показались мне настолько характерными,  что я в 
тот же вечер их записал и теперь воспроизвожу здесь. 

Я не хотел бы,  однако, кому-нибудь дать повод по­
дум ать, что других воспоминаний об Артеке у меня не  
осталось. Слов нет, этот детский лагерь - чудесный.  
Расположенный в прекрасном месте ,  очень хорошо 
спланированный,  он  террасами спускается к морю. 
Все, что можно придумать для блага детей,  для их ги­
гиены, спортивных занятий,  р азвлечений,  отдыха,­
все р ационально устроено н а  площадках или н а  скло­
нах холмов. Все дети дышат здоровьем,  счастьем .  Они  
были  очень р азочарованы, когда узнали, что мы  не мо­
жем остаться на ночь: в честь нас был приготовлен 
тр адиционный костер,  деревья н а  нижней террасе ук­
р ашены транспарантами.  На вечер была назначена 
р азнообразная программа  - песни ,  танцы,- но я по­
просил, чтобы все было закончено к пяти часам ,  нужно 
было вернуться в Севастополь до наступления ночи. 
И , как оказалось, хорошо сделал, потому что в этот 
вечер заболел сопровождав ший меня Эжен Даби.  Ни­
что,  однако,  не  предвещало болезни,  и он  мог беззабот­
но  н аслаждаться спектаклем,  который н а м  предложи­
ли дети ,  в особенности танцем маленькой таджички по 
имени ,  кажется, Тамара - той самой, которую обни­
мал Сталин на громадных плакатах, р асклеенных по 
всей Москве. Невозможно выразить прелесть этого 

* Эжен Даби, с которым я говорил об этом комплексе пре­
восходства и к которому он со своей необычайной скромностью 
был особенно чувствителен, протянул мне второй том «Мертвых 
душ» - он его как раз тогда перечитывал. В начале 1 ома поме­
щено письмо Гоголя, Даби отчеркнул в нем несколько строю 
«Мноrне из нас уже и теперь, особенно между молодежью, ста­
ли хвастаться не в меру русскими доблестями и думают вовсе не 
о том, чтобы их углубить и воспитать в себе, но чтобы выставить 
их напоказ и сказать Европе: «Смотрите, немцы: мы лучше вас!» 
Это хвастовство - губитель всего. Оно раздражает других и на ­
носит вред самому хвастуну. Наилучшее де:ю можно превратить 
в грязь, если только им похвалншься и похвастаешь". Нет, по 
мне уж лучше временное уныние и тоска от самого себя, нежели 
самонадеянность в себе». Это русское «хвастовство», о котором со­
жалеет Гоголь, нынешним воспитаниеы развивается и поощряется, 
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танца и обаяние исполнявшего его ребенка. «Одно из 
самых дивных воспоминаний об СССР»,- говорил мне 
Даби, так же думал и я .  Это был последний  счастли­
вый день. 

Отель в Сочи - один из самых приятных. Превос­
ходный парк.  Пляж - красивейший, но купальщики 
хотели от нас услышать, что н ичего подобного у нас в о  
Франции нет. И з  учтивости м ы  не стали и м  говорить, 
что во Франции есть пляжи лучше, гораздо лучше 
этого. 

Да, замечательно, что этот комфорт, этот полулюкс 
предоставлены в пользование народу, если только счи· 
тать, что приезжающие отдыхать сюда - не слишком 
(снова)  привилегированные. Обычно поощряются наи­
более достойные, но при условии, если они следуют 
«линии», не выделяются из общей массы. И только та·  
кие пользуются льготами.  

Вызьшает восхищение в Сочи множество санатори­
ев и домов отдыха,  живописно расположенных вокруг 
города. И прекрасно, что все это построено для р або­
чих. Но тем более тяжело видеть, как тут же строят 
новый театр низкооплачиваемые ,  з агнанные в н ищен­
ские л ачуги р а бочие. 

Вызывает восхищение в Сочи Островский (см .  При­
ложение) .  

Если я р асхваливал отель в Сочи, то что сказать 
об  отеле «Синоп», недалеко от Сухуми?  Он гораздо 
более высокого класс а  и в состоянии в ыдержать срав­
нение с самыми лучшими,  самыми красивыми,  самыми 
комфортабельными заграничными бальнеологическим и  
отелями.  Прекрасный п а р к  сохранился еще с дорево­
люционных времен, но здание построено совсем недав­
но. Удобная планировка, в каждом номере терраса и 
в анная комната. Мебель подобрана  с отличным вку­
сом. Кухня - превосходная, из лучших в СССР. Отель 
«Синоп» - одно из тех мест на земле, где человек чув­
ствует себя почти чуть ли не в р аю. 

Рядом с отелем совхоз, снабжающий его провизией. 
Восхищают образцовая конюшня, образцовый хлев, 
образцовый свинарник и в особенности современная 
гигантская птицеферма .  У каждой курицы на лапе 
кольцо с индивидуальным номером. Кладка яиц тща-

83 



тельно регистрируется , у каждой курицы для этой це­
ли свой индивидуальный бокс, где ее запирают и вы­
пуска ют только после того, как она снесется. (И мне 
з атруднительно объяснить, почему яйца , которые н а м  
подают в отеле,- не самые лучшие. )  Добавлю, что по­
пасть в эти места можно только после того, как вы вы­
трете подошвы о специальный коврик,  пропитанный 
дезинфицирующим р аствором. Скот рядом проходит 
свободно - что поделаешь! 

Перейдя ручей, з а  которым н ачинается территория 
совхоза ,  вы увидите ряд л ачуг. Комнату два на два с 
полови ной метра снимают вчетвером, по два рубля с 
человека в месяц. Обед в совхозной столовой стоит два 
рубля - роскошь, которую не может себе позволить 
человек, зарабатывающий 75 рублей в месяц. Кроме 
хлеба  рабочие вынуждены довольствоваться сушеной 
р ыбой. 

Неравенство в зарплате возражений не вызывает. 
Согласен, это необходимо. Но есть другие способы 
сгладить различия в жизненном уровне. Однако есть 
опасения, что неравенство не только не устранится , а 
станет еще ощутимее. Боюсь, как бы не сфор мирова­
л ась вскоре новая р азновидность сытой р абочей бур­
жуазии (и следовательно, консервативной, как ни кру­
ти ) , похожей на нашу мелкую буржуазию. 

Признаки этого видны повсюду * . И поскольку мы, 

"' Недавний закон о запрещении а бортов поверг в отчаяние 
всех, кому низкая зарплата не позволяет создать свой дом, завести 
семью. Он поверг в отчаяние многих и по другим причинам. Разве 
не обещали в связи с этим законом нечто вроде плебисцита, все­
народного обсуждения, с результатами которого должны былн 
посчитаться. Громадное большинство высказалось (правда, бо­
лее или менее открыто) против этого закона. С общественным 
м нением не посчитались, и, к всеобщему изумлению, закон про­
шел. В газетах печатались, само собой разумеется, только одоб­
рительные высказывания. В частных беседах, которые у меня 
были со многими рабочими, я слышал только смиренные упреки, 
робкие жалобы. 

Этот закон отчасти можно считать оправда нным. Он направ­
лен против очень прискорбных злоупотреблений. Но что думать, 
если встать на марксистскую точку зрения, о другом законе, при­
нятом еще раньше и направленном против гомосексуалистов? 
В соответствии с этим законом они приравниваются к контрре­
волюционерам (инакомыслие преследуется даже в сексуальной 
сфере ) , подвергаются высылке на пять лет с повторным осужде­
нием на тот же срок, если в ссылке не последует исправление. 
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увы, не можем сомневаться в том, что буржуазные ин­
стинкты,  подогревающие жажду н аслаждений,  р ас­
слабляющие человека,  делающие его р а внодушным к 
ближнему, дремлют в людских сердцах несмотря ни  н а  
I< зкую революцию (ибо человек н е  меняется, изменив­
шись только внешне) , я с тревогой слежу за  тем, как 
в нынешнем СССР эти буржуазные инстинкты косвен­
но поощряются недавними решениями, встреченными 
у нас с одобрением, которое у меня вызывает беспо­
койство. С восстановлением семьи (как «ячейки обще­
ства» ) , права  наследования и права  на и мущество по  
завещанию тяга  к наживе, личной собственности за­
глушает чувство коллективизм а  с его товариществом 
и взаимопомощью. Не у всех, конечно. Но у многих. 
И мы видим ,  как снова общество н ачинает р асслаи­
ваться, снова образуются социальные группы,  если 
;уже не целые классы, образуется новая р азновидность 
аристократии. Я говорю не об отличившихся благодаря 
заслугам или личным достоинствам,  а об а ристо­
кратии всегда правильно думающих конформистов. 
В следующем поколении эта аристократия станет де­
нежной. 

Не преувеличены ли мои опасения? Хотелось бы ,  
чтобы это было так. Впрочем, СССР уже продемонст­
рировал нам свою способность к неожиданным поворо­
там.  Чтобы р азом покончить с этим обуржуазиванием,  
одобряемым и поощряемым сейчас правительством, 
боюсь, как бы не понадобились в скором времени кру­
тые меры,  котор ые могут оказаться столь же жесто­
кими, как и при  ликвидации нэпа.  

К.ак может не коробить то презрение или,  по  край­
ней мере,  р авнодушие, которое проявляют н аходн­
щиеся или чувствующие себя «при власти» люди по 
отношению к «подчиненным», чернорабочим,  гор­
ничным, домработницам * и ,  я собирался написать, 
бедным. Действительно, в СССР нет больше классов. 
Но есть бедные. Их много, слишком много. Я, однако, 
надеялся, что не увижу их,- или, точнее, я и при­
ехал в СССР именно для того, чтобы увидеть, что 
их нет. 

* И как оборотная сторона всего этого - !(а кой сервилизм, 
{{акое угодничество у прислуги ! Не в отелях - там она держится 
с большим достоинством, что, впрочем, не мешает ИСI(реннему ра­
�ушию и сердечности,- а у той, которая имеет дело с руково­
дителями, «Ответственными работниками». 
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К этому добавьте, что н и  благотворительность, н и  
даже просто сострадание * не  в чести и не поощряют­
ся.  О б  этом заботу на себя берет государство. Оно 
з аботится обо всем, и поэтому,  естественно, необхо­
димость в помощи отпадает. И отсюда некоторая 
черствость во вза и моотношениях, несмотря на  дух 
това рищества .  Разу меется ,  здесь не идет речь о 
вза имоотношениях между равными.  Но в отношении 
к «нижестоящим» «комплекс превосходства», о кото­
ром я говорил ,  проявляется в полной мере. 

Это мелкобуржуазное сознание, которое все более 
и более утверждается там ,  с моей точки зрения, реши­
тельно и глубоко контрреволюционное. 

Но то, что нынче в СССР н азывают «контрреволю­
ционным»,  не и меет никакого отношения к контррево­
люции. Даже скорее н аоборот. 

Сознание, которое сегодня там  считают контрре­
волюционным,  на  с амом деле - революционное созна­
ние, приведшее к победе над полусгнившим царским 
режимом. Хотелось бы  думать, что людские сердца 
переполнены любовью к ближним или по меньшей 
мере не совсем л и шены чувства справедливости. Но 
как только революция совершилась, победила и ут­
вердилась, об этом уже нет речи, чувства,  воодушев­
лявшие первых революционеров, становятся лишними, 
они мешают, к а к  и все ,  что перестает служить. Эти 
чувства можно сравнить с лесами ,  которые возводят 
при кладке свода,- как только в замок положили по­
следний камень, их  тотчас  же убирают. 

Сейчас, когда революция восторжествовала, когда 
она  утверждается и приручается, когда она вступает в 
сделки, а по мнению иных - н абирается ума ,  те, в ком 
бродит еще революционный дух и кто считает ком­
промиссом все эти последовательно совершаемые ус­
тупки,  становятся лишними,  они мешают, и поэтому 
их проклина ют и уничтожают. И не лучше ли вместо 
словесного жонглирования признать, что революцион­
ное сознание (и даже проще: критический ум)  стано­
вится неуместным ,  в нем уже никто не нуждается. Сей­
час нужны только соглашательство, конформизм. Хотят 

* Хочу добавить: в севастопольском парке калека мальчик 
на костылях останавливается перед сидящими на скамейках с 
просьбой о подаянии. Я долго наблюдаю за ним. Из двадца ги 
человек, к которым он обратился, подают восемнадцать. Но, не-­
сомненно, это сострадание вызва но его увечпостью. 
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и требуют только одобрения nсему, что происходит в 
СССР. П ытаются добиться, чтобы это одобрение было 
не вынужденным,  а добровольным и искренним,  чтобы 
оно выражалось даже с энтузиазмом. И с амое по­
р азительное - этого добиваются . С другой стороны , 
малейший протест, малейшая критика могут навлечь 
худшие кары,  впрочем ,  они тотчас же подавляются. 
И не думаю, чтобы в какой-либо другой стр ане сего­
дня, хотя бы и в гитлеровской Гер мании,  сознание 
было бы  так несвободно, было бы  более угнетено, бо­
лее запугано (терроризировано) ,  более порабощено. 

IV 

На нефтеперегонном заводе в окрестностях Сухуми,  
где все кажется таким замечательным:  столовая,  р або­
чее общежитие, клуб (что касается самого завода , я в 
этом ничего не понимаю, а просто верю, что он достоин 
восхищения ) ,  мы остановились перед «стенной газе­
той», вывешенной, по обыкновению, в клубе. У нас не 
было времени читать все заметки, но в рубрике «Крас­
ная помощь», где в принципе должны быть сообще­
н ия из-за границы, нас  удивило отсутствие к акого-либо 
намека на Испанию - в последние дни известия отту­
да вызывали беспокойство. Мы не стали скрывать 
грустного удивления. Минута смущения ,  нас благода­
рят  за  замечание - оно будет обязательно учтено. 

Тот же вечер,  банкет. Обычные многочисленные 
тосты. Когда уже было выпито за всех гостей и хозяев ,  
поднимается Джеф Ласт и по-русски предлагает под­
нять бокалы за победу Красного фронта в Испании.  
Бурные аплодисменты, но, как нам показалось, не  без 
легкого замешательства. И сразу, как бы в ответ -
тост за Сталина.  В свою очередь я предлагаю тост за 
политических заключенных в Герм ании,  Венгрии,  Юго­
славии . . .  На этот раз аплодируют искренне, чокаются, 
выпивают. И тотчас опять - тост за Сталина .  Нам 
становится понятным,  что по отношению к жертвам 
фашизма в Германии и повсюду - все знают, какую 
следует занимать позицию. Что же касается событий 
и борьбы в Испании,  все, как один, ждут указаний 
«Правды», которая по этому поводу еще не высказа­
л ась. Пока не станет известно, что следует думать н а  
этот счет, никто н е  хочет р исковать. И только спустя 
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несколько дней (мы были уже в Севастополе)  мощная 
волна  сочувствия и симпатии,  родившаяся н а  .Красной 
площади, отозвалась в прессе, и тогда же повсюду 
начал ась подписка в поддержку правительственных 
войск в Испании. 

В правлении завода нас  поразила огромных разме­
ров символическая картина - в центре изображен Ста­
лин ,  он что-то говорит, по обеим сторонам от него чле­
ны правительства аплодируют. 

Изображения Сталина встречаются на каждом 
шагу,  его имя на всех устах, похвалы ему во всех вы­
ступлениях. В частности ,  в Грузии в любом жилище,  
даже в самом жалком, самом убогом, вы непременно 
увидите портрет Сталина на том самом месте, где 
раньше висела и кона .  Я не знаю, что это : обожание, 
тобовь, страх, но  везде и повсюду - он. 

По дороге из Тифлиса в Б атум мы проезжали че­
рез Гори, небольшой город, где родился Сталин. Я по­
дум ал ,  что это самый подходящий случай послать ему 
телеграмму в знак благодарности за  прием в СССР, 
где нас  повсюду тепло встречали, относились к нам  
с вниманием и заботой. Лучшего случая не  предста­
вится. Прошу остановить машину у почты и протяги­
ваю текст телеграммы. Содержание примерно такое: 
«Совершая наше удивительное путешествие по СССР 
и н аходясь в Гори ,  испытываю сердечную потребность 
выразить вам . . .  » Но в этом месте переводчик запи­
нается : такая формулировка не годится .  Просто «ВЫ» 
недостаточно, когда это «ВЫ» относится к Сталину. 
Это даже невозможно. Надо что-то добавить. И по­
скольку я недоумеваю, присутствующие начинают сове­
щаться. Мне предлагают:  «Вам ,  руководителю трудя­
щихся», или - «вождю н ародов», или". я уж не знаю, 
что еще * .  Мне это кажется абсурдом, я протестую и 
заявляю, что Сталин выше всей этой лести. Я бьюсь 
напрасно. Делать нечего. Телеграмму не примут, если 

* Похоже, что я выдумываю, не правда ли? Увы, нет! 
И пусть не стараются меня уверить, что дело в неловком усердии 
какого-нибудь не очень умного чиновника. Совсем нет; там 6Ь1ло 
много людей довольно в ысокопоставленных и, уж во всяком слу­
чае, хорошо разбирающихся в таких делах. 
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я не соглашусь н а  дополнения. И поскольку речь иде·г 
о переводе, который я даже не могу проверить, согла­
шаюсь после упорного сопротивления и с грустной 
мыслью о том, что все это создает ужасающую, непре­
одолимую пропасть между Сталиным и народом. И по­
скольку я уже обрашал внимание на подобные добав­
ления и уточнения в переводах моих речей * ,  произ­
несенных там,  я тогда же заявил, что отказываюсь от 
всего опубликованного под моим именем во время пре­
бывания в СССР * *  и что я еще об этом скажу. Вот я 
это и сделал теперь. 

Ах, черт побери,  во всех этих уловках, ч аще всего 
невольных, я не хочу видеть никакого подвоха ,  скорее 
всего, это просто желание помочь человеку, не знако­
мому с местными обычаями и которому лучше всего 
согласиться и соответствующим образом подбир ать 
слова и выражать мысли. 

Изменения и дополнения, которые Сталин посчитал 
своим долгом внести в планы первой и второй пятиле­
ток, свидетельствуют о такой мудрости и гибкости ума ,  
что невольно задаешься вопросом - возможно ли  было 
вообще большее постоянство; не было ли это откло­
нение от начального курса , отклонение от лениниз м а  
в ызвано необходимостью; и не потребовала ли б ы  
большая верность начальному курсу нечеловеческих 
�силий от всего народа. Во всяком случае, есть из­
держки. И если не сам Сталин, то человек вообще,  н а­
тура человеческая  р азочаровывают. Все ,  чего добива­
лись, чего хотели, чего, казалось, уже почти достигли 
ценой такой борьбы, пролитой крови, слез,- и все это 
«выше человеческих сил»? И что теперь? Ждать еще , 
смириться, отложить на  будущее свои надежды? Вот 
о чем с отчаянием спрашиваешь себя в СССР. Да:хсG 
подумать об этом страшно. 

* Х. мне объясняет, что к слову «судьба», употребленному 
м ной в разговоре об СССР, принято добавлять какое-нибудь оп­
ределение. Я предложил: «славная», Х. одобрил и сказал, что это 
слово может удовлетворить всех. С другой стороны, он же мне 
советует воздержаться o r  слова «великий», когда речь идет о 
монархе. Монарх не может быть великим. 

** Не заставляли ли меня заявлять, что французская моло­
дежь меня не  понимала и не любила, что отныне я обязуюсь пи­
сать исключительно для рабочего класса и т. n. 
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После стольких месяцеп, лет усилий человек вправе 
себя спросить: можно ли н а конец немного приподнять 
голову? Головы никогда еще не были так н изко опу­
щены. 

В том , что было отклонение от идеала,  сомнений ни 
у кого нет.  Но одновременно должны ли м ы  сомневать­
ся в том,  что заду манное было осуществимо? Пораже­
ние это или необходим ые и оправданные уступки, выз­
в анные неожиданными трудностями? 

Этот переход от «мистики» к «политике» - связан 
л и  он неизбежно с деградацией? Поскольку речь идет 
уже не о теории ,  а о практике, следует считаться с 
mensch l iches,  al lzumensch1 iches * и считаться с врагом . 

Сталин принял много решений,  и все они в послед­
нее время продиктованы страхом, который внушает 
Германия .  Постепенное восстановление семьи ,  личной 
собственности, права  наследования - все это объяс­
няется достаточно убедительно: в ажно внушить совет· 
скому гражданину чувство, что у него есть нечто свое, 
л ичное, что следует защищать. Но так первый порыв 
постепенно гаснет, устремленный вперед взгляд при· 
тупляется. Мне скажут, что все это необходимо, сроч­
но, что вторжение внешних сил может погубить на­
чинание.  Но уступка за  уступкой - и н ачинание ском· 
прометировано. 

Другая опасность - «троцкизм» и то, что там н азы­
пают «Коtпрреволюцией». Есть люди, которые отказы­
ваются считать, что нарушение принципов вызвано 
необходимостью. Эти уступки кажутся им  поражени­
ем. Им не важно, что отступление от первых декретов 
н аходит свое объяснение и оправдание, и м  важен сам 
факт этого отступления .  Но сейчас требуются только 
приспособленчество и покорность. Всех недовольных 
будут считать <<Троцкистамю>.  И невольно возникает 
такой вопрос: что, если бы ожил вдруг сам Ленин?" 

То, что Сталин всегда прав ,  означает, что Сталин 
восторжествовал н ад всеми .  

«диктатура пролетариата» - обещали нам .  Дале­
ко до этого. Да, конечно: диктатура.  Но диктатура 

"' Человеческим, всечеловеческим (нем.). 
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одного человека,  а не диктатура объединившегося про­
.тiетариата, Советов. Важно не обольщаться и признать 
без обиняков: это вовсе не то, чего хотели. Еще один 
шаг, и можно будет даже сказать: это как раз то, чего 
не хотели. 

Уничтожение  оппозиции в государстве или даже за­
прещение ей высказываться, действовать - дело чрез­
вычайно опасное: приглашение к терроризму. Для ру­
ководителей было бы удобнее, если бы все в государ­
стве думали одинаково. Но кто тогда при таком 
духовном оскудении осмелился бы говорить о «культу­
ре»? Как избежать крена без противовеса?  Я думаю, 
что это большая мудрость - прислушиваться к про­
тивнику; даже заботиться о нем по необходимости, не 
позволяя ему вредить,- бороться с ним, но не уничто­
жать. Уничтожить оппозицию". Как хорошо, что Ста­
лину это плохо удается. 

«В человечестве все непросто, надо примириться с 
этим.  И любая попытка все упростить, унифицировать, 
свести к внешним проявлениям - отвратительна ,  до­
рого обходится, оборачивается зловещим фарсом. По­
тому что, к несчастью для Аталии,  всегда находится 
Иоас, к несчастью для Ирода,  всегда н аходится «Свя­
тое семейство»,- писал я в 1 9 1 0  году. 

v 

Перед отъездом в СССР я писал: «думаю, что цен­
ность писателя определяется его связями с революци­
онными силами ,  стимулирующим и  творчество, или,  
точнее - ибо я не н астолько глуп, чтобы признавать 
только за левыми писателями способность создавать 
художественные ценности,- оппозиционность. Эта оп­
позиционность есть у Боссюэ, Шатобриана ,  в наши 
дни - у  Клоделя, она есть у Вольтера,  Гюго, Мольера 
и у многих других. При нашем общественном устрой­
стве большой писатель, большой художник всегда ан­
тиконформист. Он движется против течения. Это было 
верно по отношению к Данте, Сервантесу, Ибсену, Го­
голю". Эта закономерность, пожалуй, перестает дей­
ствовать по отношению к Шекспиру и его современни­
кам,  о которых прекрасно сказал Джон Аддингтон 

9 1  



Симондс : «драматическое искусство этого периода дn­
стиг ло таких вершин только потому, что авторы жили 
и творили в согласии с народным мнением». Это верно 
и по отношению к Софоклу, и, безусловно, по отноше­
нию к Гомеру, устами которого, как кажется, пела са­
ма Греция. Эта закономерность нарушается с того 
момента, когда . . . И тут в связи с СССР нас  волнует 
вопрос: означает ли победа революции право худож­
ника плыть по течению? Вопрос формулируется имен­
но так: что случится, если при новом социальном строе 
у художника не будет больше повода для протеста? 
Что станет делать художник, если ему не нужно будет 
встав ать в оппозицию, а только плыть по течению? По­
нятно, что, пока идет борьба, победа еще не достиг­
нута,  художник сам может участвовать в этой борьбе 
и отражать ее, способствуя тем самым достижению 
победы. А дальше . . .  

Вот о чем я себя спрашивал, отправляясь в СССР. 

«Понимаете ли ,- объяснял мне Х.,- это совсем не 
то, чего хотела публика; совсем не то, что нам сегодня 
нужно. Недавно он создал балет, очень яркий и хоро­
шо принятый. («Он» - это Шостакович, о котором не­
которые говорили мне с таким восхищением, с каким 
обычно говорят о гениях. )  Но как вы хотите, чтобы 
народ отнесся к опере, из  которой нельзя напеть н и  
одной арии,  выходя из театра?» (Куда хватил! И вме­
сте с тем Х. ,  сам художник, высокообразованный чело· 
век, говорил до сих пор со мной вполне р азумно. )  

«Нам нужны нынче произведения, которые могут 
быть понятны каждому. Если Шостакович этого не 
понимает, ему дадут это почувствовать - перестанут 
слушать его музыку». Я запротестовал, говоря, что не­
ред1<0 самые прекрасные произведения, даже те, что 
становятся позже н ародными, доступны для понима­
ния вначале малому кругу людей;  что сам Бетховен . . .  
и протянул ему книжку, которая была у меня с собой; 
смотрите вот здесь. 

«Я тоже несколько лет назад (это говорил Бетхо­
вен) давал концерт в Берлине. Я выложился без ос· 
татка и надеялся, что чего-то достиг и, следовательно, 
будет настоящий успех. И смотрите, что получилось: 
когда я создал лучшее из того, на что способен,- ни 
малейшего знака  одобрению>. 
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Х. согласился со мной, что в СССР Бетховену было 
Gы  трудно оправиться от подобного поражения .  «Ви­
дите ли,- продолжал он,- художник у нас должен 
прежде всего придерживаться линии. Без этого самый 
яркий талант будет р ассматриваться как  «формали­
стический». Именно это слово м ы  выбрали для обозна­
чения всего того, что мы не  хотим видеть или слышать. 
Мы хотим создать новое искусство, достойное нашего 
великого на рода.  Искусство нынче или должно быть 
н ародным,  или это будет не искусство». 

«Вы принудите ваших художников к конформиз­
му,- сказал я ему,- а лучших из них, кто не  захочет 
осквернить искусство или просто его унизить, вы за­
ставите замолчать. Культура ,  которой вы будто бы слу­
жите, которую защищаете, проклянет в ас». 

Тогда он возразил, что я р ассуждаю как буржуа.  
Что же касается его самого, то он убежден ,  что марк­
сизм, благодаря которому столько сделано в р азных 
областях, поможет создать и художественные творе­
ния. И добавил, что если новые творения пока не пояп­
ляются, так это только потому, что слишком велика 
роль искусства минувших эпох. 

Он говорил все громче и громче, словно вел урок 
или читал лекцию. Все это происходило в холле сочин­
ской гостиницы. Я ему не стал возражать, и мы р ас­
стались. Но спустя короткое время он ноднялся ко мне 
в номер и прошептал:  

«Ох, черт возьми !  Я все понимаю . . .  Но нас  подслу­
шивали только что ... а у меня вот ·вот должна открыть­
ся в ыставка». 

Х.- художник и должен был выставлять свои по­
следние картины. 

Когда мы прибыли в СССР, там еще не затихли 
окончательно споры о формализме. Я попытался по­
нять, какой смысл вкладывали в это слово, и выяс­
нил, что в формализме обвинялся всякий художних, 
проявляющий больший интерес к форме, нежею1 к со­
держаrщю. Кстати, добавлю, что достойным интереса 
(точнее, терпимым)  считается только определенное 
содержание. Если этого нет, художественное произ­
ведение считается формалистическим и вообще лишен­
ным смысла. Признаюсь, что не могу написать 
без улыбки эти два слова - «форма» и «содержание».  
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Хотя скорее следовало бы плакать, зная,  что критика 
основывается на этом абсурдном разграничении. Воз­
можно, что в этом есть польза с политической точки 
зрения;  но незачем тогда говорить о культуре. Куль­
тур а  в опасности, когда критика перестает быть сво­
бодной.  

Как бы прекрасно ни  б ыло произведение, в СССР 
оно осуждается, если не соответствует общей линии. 
Красота р ассматривается как буржуазная ценность. 
Каким бы гениальным ни был художник, но, если он 
не следует общей линии,  ему не дождаться внимания,  
удача  отворачивается от него. От художника,  от писа­
теля требуется только быть послушным, все остальное 
приложится. 

Я видел в Тифлисе выставку современной живопи­
си - из милосердия о ней лучше было бы вообще не 
упоминать. Но в конце концов художники достигли по­
ставленной цели, которая заключалась в том, чтобы 
поучать (с помощью наглядного образа ) ,  убеждать, 
объединять (иллюстрациями служили эпизоды из  
жизни Сталина ) .  Ох ,  конечно, эти  не были «форма­
листами» !  К несчастью, и художниками они тоже не 
б ыли.  Они  з аставили меня вспомнить Аполлона,  кото­
рый ,  чтобы услужить Адмету, погасил солнечные лучи 
и все р авно не помог. Но так как СССР в пластических 
искусствах ни до, ни после революции заметных ус­
пехов не достиг, стоит лучше поговорить о литературе. 

«Во времена моей молодости,- говорил мне Х. ,­
н а м  рекомендовали читать одни книги и не рекомен ­
довали другие. Естественно, что эти последние привле­
кали н аше внимание.  Р азличие между тем и нашнм 
временем состоит в том,  что молодежь читает только 
рекомендованную литературу, н ичего другого они чи­
т ать не жела ют». 

Следовательно, у Достоевского читателей больше 
нет, причем нельзя с уверенностью сказать, сама  ли  
молодежь от  него отвернулась, или  ее от  него отторг­
ли ,- так обработаны мозги. 

Ум, вынужденный, обязанный откликнуться н а  
ком а нду, по крайней мере может чувствовать свою не­
свободу. Но если он воспитан так,  что предвосхищает 
лозунги, тогда он не способен уже осознать собствен­
ное свое рабство. Я думаю,  многие молодые люди в 
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СССР были бы  удивлены,  стали б ы  протестовать, еслп 
бы и м  сказали, что они несвободно м ыслят. 

Обычно мы не цени м  то, что имеем, к чему при­
выкли. Достаточно однажды побывать в СССР (или в 
Германии ,  само собой р азумеется ) ,  чтобы осознать, 
сколь бесценн а  свобода м ысли, которой мы еще н а­
слаждаемся во Франции и которой иногда злоупотреб­
ляем. 

В Ленинграде меня попросили выступить с неболь­
шой речью перед студентами  и литератора м и. В СССР 
я пробыл всего неделю и пытался найти верный тон, 
поэтому передал текст речи Х. и У. Мне тотчас  же 
дали понять, что линия не выдержан а ,  тон не тот и 
что все, о чем я собирался говорить, совершенно 
неприемлемо. Еще бы! Позже я все это понял сам .  
Впрочем, случай  не представился, и речь я не  произ­
нес.  Вот она :  

«Часто интересовались моим мнением о современ­
ной литературе СССР. Я хотел бы  объяснить, почему 
я уклонялся от ответа .  Это мне позволит уточнить 
одну м ысль из моей речи, произнесенной н а Красной 
площади в торжественный день похорон Горького. 
Я говорил о «новых проблемах», рожденных самим  
триумфом советских республик, о пробле м ах,  постав­
ленных историей и требующих р азрешения. Сама необ­
ходимость о них задумываться добавляет немало ела� 
вы СССР. И так как будущее культуры представляет� 
ся мне тесно связанным с их решением ,  есть смысл к 
этому еще раз  вернуться и сделать ряд уточнений. 

Большинство людей, и даже лучшие из них, нико­
гда не встречают благосклонно произведений,  в кото­
рых есть нечто новое, необычное, озадачивающее, при­
водящее в замешательство; на благосклонность может 
рассчитывать только то, что содержит в себе узнавае­
мое,  то есть банальность. И так же, как бывают ба­
нальности буржуазные, бывают - это важно понять -
банальности и революционные. В ажно убедиться так­
же, что все, идущее от доктрины, хотя бы  самой здра ­
вой и прочно утвердившейся, отнюдь не составляет 
ценности художественного произведения  и не способ­
ствует его долголетию. Ценно то, что содержит в себе 
ответы на еще не поставленные вопросы.  Сильно опа­
саюсь, что многие произведения ,  написанные в духе 
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чистого марксизма - чему они обязаны нынче своим 
успехом,- оттолкнут последующие поколения своей 
стерильностью. И я верю, что сохранятся только про­
изведения ,  свободные от какого бы то ни было доктри­
нерства .  

С того момента, когда революuия провозглашена,  
победила и утверждается , искусство оказывается в 
опасности почти такой же, как при фашизме: оно под­
вергается опасности ортодоксии .  Искусство, которое 
ста вит себя в зависимость от ортодоксии, даже и при 
самой передовой доктрине, такое искусство обречено 
на гибель. Победившая революция может и должна 
предложить художнику прежде всего свободу. Без нее 
искусство теряет смысл и значение. 

Уолт Уитмен, узнав о смерти президента Линколь­
на ,  н аписал лучшую свою песнь. Но если бы это было 
не свободное творчество, если бы Уитмен вынужден 
был ее написать по приказу и в соответствии с приня­
тым каноном, она бы утратила всю свою красоту и при­
влекательность. Или,  скорее всего, Уитмен не смог бы 
ее н аписать. 

И посrюльку (это само собой разумеется)  благо­
склонности, аплодисментов большинства удостаивает­
ся все то, что публика тотчас может признать и одоб­
рить, то есть то, что порождено конфор мизмом, я с бес­
по1юйством спрашиваю себя :  что, если в славном ныне 
Советском Союзе прозябает неведомый толпе какой­
нибу дь Бодлер, какой-нибудь Китс, или какой-нибудь 
Рембо, и он, этот избранник, не может з аставить ус­
лышать себя. Но именно он, единственный из всех, мне 
в ажеr1 и юперес.ен, ибо отверженные сначала - Рем­
бо,  Китсы, Бодлеры, Стендали даже - завтра станут 
великими» * .  

* Но, возразят мне, что мы станем делать сегодня с Китсами 
и Бодлерами, Рембо и Стендалями? Они представляют для нас 
интерес лишь пото:..1у, что отражают жизнь отмирающего, раз­
вращенного общества, продуктом которого они являются. Если 
они не могут возниюrуть в новом современном обществе, тем ху­
же для них и тем лучше для нас, ни они, ни им подобные ничему 
не могут нас научить. Сегодня нас может научить только такой 
писатель, который чувствует себя совершенно свободно в новом 
о бщее гве и которого воодушевляет все то, что мешало старым 
писате.1ям. Иначе говоря, тот, кто все одобряет, всему аплодирует 
и считает себя счастливым. 

Но именно писаш1я этих аллилуйщиков очень мало содер­
жат поучительного, и совсем не к ним следует прислушиваться 
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V I  

Севастополь - последнrrй пункт нашего путешест­
вия. Несомненно, есть в СССР города более красивые 
и более интересные, но нигде еще я себя так  хорошо 
не чувствовал.  Я нашел в Севастополе общество не 
столь избранное, не столь благополучное, как в Сочи 
или Сухуми,  увидел жизнь русских во всей ее полноте, 
с ее лишениями,  недостатками,  страданиями,  увы!  -
наряду с ее достижениями и успехами,  со всем тем ,  что 
вселяет в человека надежду на счастье. Тени иногда 
просветлялись, иногда сгущались, но и самое светлое, 
и самое темное из того, что я мог видеть здесь, одина­
ково привязывало меня - иногда с болью - к этой 
земле, к этому спокойному н ароду, к этому новому 
климату, который благоприятствовал будущему и в ко­
тором неожиданно могло произрасти новое семя. Со 
всем этим мне предстояло расстаться . 

И уже сердце н ачинала сжимать неведомая тоска:  
что скажу, вернувшись в Париж? Как отвечать на во­
просы, которых не избежать? Р азумеется, от меня бу­
дут ждать искренних ответов. Как объяснить, что в 
СССР мне бывало поочередно (морально) и так  хо­
лодно и так  жарко? Снова з аявляя о своей любви,  
должен ли я буду скрывать свои опасения и ,  все оправ­
дывая, лгать? Нет, я прекрасно понимаю,  что тем са­
мым я окажу плохую услугу и СССР, и его революци­
онным идеям.  Но было бы большой ошибкой увязы­
вать одно с другим и считать несостоятельной идею, 
потому что н а м  не все нравится в СССР. 

Помощь, которую СССР только что оказал Испа­
нии,  свидетельствует о возможности перемен. 

СССР не  перестает удивлять, не перестает оста­
ваться для нас  наукой. 

народу, который хочет развиваться. Лучше всего учит то, что за­
ставляет думать. 

Что касается литературы, ко1 орую можно было б ы  назвать 
зеркальной, то есть взявшей на себя только функцию отражения 
(общества, события, времени) , мне уже приходилось говорить, 
что я о ней думаю. 

Самосозерцанием, самовосхищением может быть озабочено 
только еще очень молодое общество. И достойно сожаления, ес.1и 
это его единственная забота. 
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П Р И Л О Ж Е Н И Е  

1 
А Н Т И Р ЕЛ И ГИОЗ НАЯ БОР ЬБА 

Я не был в московских антирелигиозных музеях,  но 
в ленинградском ,  в Исаакиевском соборе, был, его зо� 
лотой купол восхитительно сияет над городом.  Снару" 
жи музей выглядит очень хорошо, внутри - ужасно. 
Большие картины на религиозные темы могут подвиг­
нуть на богохульство - так они безобразны. В самом 
музее все обходится без грубостей, каких можно было 
бы ожидать. Речь там идет о противопоставлении ре­
лигии и н ауки. Экскурсоводы приходят на помощь тем 
ленивым умам,  которых не убедили р азличные опти­
ческие приборы,  астрономические, биологические, ана­
томические или статистические таблицы. Все в рамках 
приличий, без  излишней агрессивности .  Во всем этом 
больше от Реклю или Фламмариона,  чем от Лео Так­
силя. Очень достается, н апример,  попам .  Но несколь­
кими днями  раньше в окрестностях Ленинграда, по 
дороге в Петергоф, мне случилось повстречать одного 
попа ,  настоящего. Его вид был более красноречив,  чем 
все антирелигиозные музеи СССР, вместе взятые. Не 
буду его описывать. Убогий,  нелепый, грязный, он ка­
зался специальным изобретением большевизма ,  кото· 
рый  с помощью этого чучела надеялся навсегда из· 
гнать из деревень религиозные чувства. 

С другой стороны, я не могу забыть колоритного 
монаха -сторожа очень красивой церкви, где мы были 
незадолго перед поездкой в Х. Сколько достоинства 
во  всей осанке! Сколько благородства в чертах лица ! 
Сколько печальной гордости и смирения! И н и  единого 
слова ,  ни жеста ,  ни взгляда в нашу сторону. Украдкой 
р ассм атривая его, я подумал о евангельской «tradebat 
autem», вдохновившей Боссюэ н а  великолепный порыв 
красноречия. 
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Археологический музей Херсонеса  в окрестностях 
Севастополя тоже расположен в церкви * .  Н астенную 
живопись в ней пощадили, несомненно, из-з а  ее анти­
художественности. Поверх фресок р азвешаны повсюду 
плакаты. Под изваянием Хр иста надпись: «Легендар­
ная личность, которая никогда не существовала». 

Я не уверен ,  что СССР ведет эту антирел игиозную 
войну как следует. Марксисты поступили бы правиль­
но, если бы сосредоточились только на истории и, от­
рицая божественность (и даже существование ) Хри­
ста , отбросив церковные догмы, идею воскрешения,  
попытались бы  тем не менее отнестись критически и по­
чел{)вечески к учению, принесшему в мир  новую на ­
дежду и самый сильный революционный фер мент, 
какой только был возможен в то время.  Можно было 
бы даже сказать о том, как  церковь предала эти на ­
дежды, как  освободительная евангельская доктрина -
.увы, при попустительстве церкви - способствовала  
худшим злоупотреблениям властью. Все-таки это куда 
лучше, чем все отрицать и замалчивать. Ведь невоз­
можно ни стереть, ни  утаить прошлое, и из-за невеже­
ства, на  которое обрекли народы СССР, они беззащит­
ны и беспомощны перед эпидемией м истики,  способ­
ной возникнуть в любое время.  

Более того, во всем этом есть еще практическая сто­
рона, и я уже высказывал свои соображения по этому 
поводу. Невежество, пренебрежение к Евангелию и 
всему, связанному с ним, может только самым плачев­
ным образом обеднить человечество, его культуру. Мне 
не хотелось бы, чтобы подобные суждения сочли з а  
рецидивы моего первоначального образования и вос­
питания. То же самое я сказал бы и о греческих ми­
фах,  воспитательное значение которых огромно и веч­
но.  Мне кажется абсурдным верить в них,  но  в равной 
степени абсурдно не признавать истину, которую они 
в себе закл ючают, и думать, что можно ограничиться 
улыбкой и пожиманием плеч .  Что касается консерва­
тивного влияния религии  н а  сознание, отпеч атка, ко­
торый может н аложить на  него вера ,  я знаю об этом 
и думаю, что бьию бы хорошо освободить от всего 

* В другой церкви, в районе Сочи, м ы  присутствовали на тан­
цах. На месте алтаря пары кружатся под звуки танго или фокст· 
рота. 
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этого нового человека.  Я допускаю также, что суеве­
рие,  поддержанное священником, наносит страшный 
ущерб морали в деревне и повсюду (я был в апарта­
ментах царицы ) , и понимаю, что может возникнуть 
желание р азом избавиться от всего этого ,  но . . .  У нем­
цев есть хорошая поговорка,  я не могу подобрать схо­
жей французской : «Вместе с водой выплеснули ребен­
ка».  По невежеству и в великой спешке. И что вода 
в корыте была грязная и зловонная - может быть. 
Настолько грязная , что не пришло даже в голову по­
думать о ребенке, выплеснули все сразу, не глядя. 

И когда я слышу теперь, как говорят, что по сооб­
ражениям терпимости, по прочим р азным соображе­
ниям надо отливать заново колокола ,  боюсь, чтобы 
это не стало н ачалом, чтобы не заполнили снова гряз­
ной водой купель ... в которой уже нет ребенка.  

1 1  
О СТРО В С К И й 

Я не могу говорить об Островском ,  не испытывая 
чувства глубочайшего уважения . Если бы  мы были не 
в СССР,  я бы сказал :  «Это святой». Религия не созда­
ла более прекрасного лица. Вот наглядное доказатель­
ство того, что святых рождает не только религия . До­
статочно горячего убеждения, без надежды на буду­
щее вознаграждение. Ничего, кроме удовлетворения от 
сознания выполненного сурового долга.  

В результате несчастного случая Островский стал 
слепым и совершенно парализованным. . .  Лишенная 
контакта с внешним миром, приземленности, душа 
Островского словно р азвилась ввысь. 

Мы столпились возле кровати, к которой он давно 
прикован. Я сел у изголовья, протянул ему руку, ко­
торой он овладел, и даже лучше было бы сказать: че­
рез которую он словно бы  соединился с жизнью. И в 
течение целого часа ,  пока мы  были у него, его худые 
п альцы переплетались с моими, посылая мне токи го­
рячей симпатии .  

Островский слеп,  но он говорит, он слышит. Его 
м ысль н апряженна и активна ,  р аботе мысли могут по­
мешать лишь физические страдания. Но он не жалует­
ся , и его прекрасное высохшее лицо не утратило спо­
собности улыбаться , несмотря на медленную агонию. 
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Он лежит в светлой комнате. В р аскрытые 01ша до­
летают голоса птиц, запахи цветов из сада. :Какой по­
кой здесь! Мать, сестра,  друзья, посетители скромно 
стоят поодаль от кровати. Некоторые записывают наш 
р азговор. Я говорю Островскому, что его постоянство 
придает мне сил. Но похвала его смущает - восхи­
щаться надо только Советским Союзом,  проделана 
громадная р абота.  Только этим он и интересуется ,  не 
самим собой. Трижды я порывался уйти, опасаясь его 
;утомить,- такое неослабевающее горение не может не 
истощать силы. Но он просит меня остаться, чувству­
ется, что ему хочется говорить еще. Он будет продол­
жать говорить и после нашего ухода,  говорить для не­
го - это значит диктовать. Именно таким способом он 
мог написать книгу,  где рассказал о своей жизни.  Сей­
час он диктует другую. С утра до вечера ,  долго з а  
полночь о н  работает, без конца диктует. 

Наконец я поднимаюсь, чтобы уходить. Он просит 
меня поцеловать его. И, прикасаясь губами к его лбу, 
я едв а  сдерживаю слезы .  Мне кажется вдруг, что я его 
знаю очень давно и что я р асстаюсь с другом.  Мне ка­
жется также, что это он уходит от нас ,  я оставляю 
умирающего . . .  Но проходят месяцы и месяцы, и мне 
сообщают, что он продолжает существовать на грани 
жизни и смерти и что только энтузи азм поддерживает 
в ослабевшем теле это готовое вот-вот погаснуть 
пламя. 

1 1 1  
кол хоз 

Итак, 16 с половиной франков за  р абочий день. 
Негусто. Но колхозный бригадир,  с которым мы дол­
го беседуем, пока товарищи ушли купаться (колхоз н а  
берегу моря ) , объясняет мне, что «трудодень» - мера 
условная. Хороший р аботник может выработать за  
день два или  даже три  р абочих дня * .  Он показывает 
мне индивидуальные книжки и расчетные ведомости -
те и другие проходят через его руки. Учитывается не 
только количество труда, но и его качество. Звеньевые 
сообщают ему необходимые сведения, и на их основа­
нии составляются расчетные ведомости. Все это требу­
ет сложных расчетов, и он не скрывает, что немного 

11' Трудодень делится на десять равных частсir. 
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устал.  В то же время он очень доволен - на  его лич­
ном счету уже триста трудодней с н ачала этого года 
(мы р азговариваем с ним 3 августа ) .  В бригаде у него 
56 человек,  он руководит ими с помощью звеньевых. 
Одним словом - иерархия. Но расценки для всех оди­
наковые. Кроме того, каждый пользуется продуктами 
с п риусадебного участка ,  который он обрабатывает, 
закончив р аботу в колхозе. 

Для работы нет точно установленного времени :  
если  нет особой срочности, каждый работает тогда, 
когда он хочет. 

Это вынуждает меня задать вопрос: «Бывают ли 
такие, кто вырабатывает меньше трудодня за  день?» -
«Нет, такого не бывает»,- ответили мне. Несомненно, 
что «трудодень» обозначает не тот объем р аботы, ко­
торый вырабатывается «В среднем», а легко достижи­
мый минимум. Кроме того, отпетых лодырей тотчас бы 
выгнали из колхоза .  А преимущества ,  связанные с пре­
быванием в колхозе, настолько очевидны для всех, что 
I(аждый старается в него вступить. Но напр асно ­
число колхозников ограниченно. 

Таким образом, эти привилегированные колхозни­
ки как будто в состоянии заработать около 600 рублей 
в месяц. «Квалифицированный» рабочий часто Полу­
чает больше. Неквалифицированный - а их подавляю­
щее большинство - зарабатывает 5-6 рублей в 
день * .  Чернорабочий зарабатывает еще меньше. 

Государство, вероятно, могло бы их обеспечить по­
лучше. Но пока не будет в достаточном количестве по­
требительс1шх товаров, рост зарплаты привел бы толь­
ко к росту цен. По крайней мере, так объясняют. 

А пока р азница в зарплате вынуждает повышать 
квалификацию. Очень много чернорабочих, большая 
нехватка кадров, специалистов. Делается все, чтобы 
их подготовить. И ничто меня так не восхищает в 
СССР, как повсеместная доступность образования для 
самых обездоленных тружеников, что позволяет им  (а  
это зависит только от  них самих )  выбиться из того 
жалкого состояния, в котором они сейчас находятся. 

* Должен ли я напоминать, что теоретически рубль равен 
трем французским франкам, то есть иностранец, прибывающпй в 
СССР, обменивает три франка на один рубль. Но покупательная 
способность рубля ниже покупательной способности франка. Кро· 
ме того, многие продуюы - и нз самых необходимь!х - стоит 
еще очень дорого (яйца, молоко, мясо, масло в особенности) , Ч-1 0 
же касается одежды!" 
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IV 
БОЛ Ш Е ВО *  

В Болшеве я был. Сначала это была только дерев­
ня ,  выросшая из земли, как по команде, шесть лет на ­
зад, кажется,  по иници ативе Горького. Сегодня это до­
вольно большой город. 

У него есть одна  очень  важная особенность :  все его 
жители - бывшие уголовники,  даже убийцы. . .  Этой 
м ыслью руководствовались, когда проектировали и 
строили город: дескать, это жертвы, отверженные и 
разумное перевоспитание может сделать из них от­
личных советских граждан. Чему и является доказа­
тельством Болшево. Город п роцветает. Здесь были 
построены заводы, которые вскоре стали образцо­
выми.  

Все жители Болшева ,  исправившиеся сами по  се­
бе, без какого-либо стороннего влияния, усердно тру­
дятся, л юбят спокойствие и порядок, отличаются ис­
ключительным добронравием и стремлением к знани ­
ям .  Все средства для этого в их р аспоряжении.  И я 
восхищался не только их фабриками,  они приглаша­
ли меня в залы для собраний,  клубы, библиотеки -
всюду, где они бывают,- и лучшего нельзя ничего 
желать. Напрасно вы стали бы искать на лицах этих 
бывших преступников, в их повадках, языке какие-ли­
бо следы их прошлой жизни. Трудно представить себе 
что-нибудь более поучительное, успокаивающее, обна­
деживающее, чем эта встреч а .  Она позволяет думать, 
что вина за  преступление ложится не на  человека,  его 
совершившего, а на общество, вынудившее его к это­
му. Мы попросили сначала одного из них, потом дру­
гого р ассказать о прошлых своих преступлениях, о 
том ,  как они меняли жизнь, как  пришли к пониманию 
справедливости новой власти, какие она лично у них 
вызывает чувства.  И странно - мне это н апомнило 
поучительные исповеди, которые я слышал два года 
назад в Тауне на собрании сторонников оксфорд· 
ского движения : «Я был грешный и несчастный, я 
делал зло, но теперь я понял, я спасен ,  я счастлив». 
Все это немного грубовато, немного наивно, психо­
лог этим не удовлетворился бы. Как бы там ни было, 

* Впоследствии  я узнал, что в этом о бразцовом городе раз­
решается жить только преступника м-доносителям. 
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а Б олшево остается одним из самых за мечательных 
достижений,  которыми может похвастаться новое Со­
ветское государство. Не знаю, настолько ли податлив 
человек в других странах. 

v 
Б Е С П Р ИЗО Р Н И КИ 

Я очень надеялся, что беспризорни1юв больше не 
увижу. В Севастополе их полным-полно. Говорят, что 
в Одессе их еще больше. Это уже новое поколение. 
У нынешних, может быть, живы еще родители , эти 
дети сбежали из р одной деревни, иногда в поисках 
приключений ,  но чаще всего потому, что знали: едва 
ли где-нибудь еще можно быть столь же несчастным 
и голодным,  как дома. Иным меньше десяти лет. Их 
узнаешь по тому, что они «более одеты» (я не говорю 
«лучше» ) ,  чем другие дети. Это означает: они надева­
ют на  себя все, что у них есть. На других детях очень 
часто ничего нет, кроме трусов. (Сейчас лето и стоит 
сильная жара . )  Они бродят по улицам босиком, по­
луголые. И в этом не следует непременно видеть знак 
бедности. Они принимают душ, у них есть свой угол, 
где они могут оставить одежду на  случа й  дождя, зим­
нюю одежду. Что же касается беспризорников - они 
бездомные .  Кроме трусов на  беспризорнике еще ка­
кие-то лохмотья. 

Чем живут беспризорники,  я не знаю,  знаю толь­
ко, что, если им выпадает возможность купить кусок 
хлеба ,  они его тотчас съеда ют. Большинство веселы ,  
несмотря ни  н а  что. Но некоторые крайне изможде­
ны. Мы беседуем со многими из них, завоевываем их 
доверие. В конце концов они показывают нам место, 
где часто п роводят ночь, когда погода не позволяет 
спать на  улице : это недалеко от площади с памятни­
ком Ленину, под красивой галереей на причальной 
набережной. Там, где спуск к воде, с левой стороны 
в углублении галереи есть небольшая деревянная 
дверь. Однажды утром,  когда еще совсем безлюдно 
(чтобы не раскрыть тайник и не заставить поменять 
пристанище ) , я потянул эту дверь на себя - передо 
мной оказалась небольшая ниша вроде алыюва,  и 
там ,  свернувшись котенком, спало м аленькое изголо­
давшееся существо. Я закрыл дверь, пока оно не ус­
пело проснуться. 
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Однажды утром знакомые беспризорники вдруг 
исчезли (обычно они обретаются в городском парке ) .  
Позже все ж е  н а м  попался один и з  них, о н  сообщил, 
что милиция сделала облаву и всех засадили. Двое 
из моих попутчиков, впрочем, присутствовали при  этой 
облаве. Милиционер, с которым они говорили, объ­
яснил, что все будут сданы в государстаенное заве­
дение. На другой день все снова оказались на преж­
них местах. «В чем дело?» - «Мы им не нужны»,­
отвечают мальчишки. Но, может быть, они сами  не 
захотели подчиниться дисциплине? Может быть, они 
сами удрали снова? Милиции было бы нетрудно их 
снова вернуть на место. Думается, они должны были 
бы р адоваться возможности избавиться от нищенст­
ва и бродяжничества .  Или они предпочитают свое 
свободное нищенство тому, что им обещают? 

Я видел, как  двое в штатском забирали  малыша,  
которому было лет восемь. Они были в ынуждены 
брать его вдвоем, потому что мальчонка,  как  звере­
ныш, отбивался изо всех сил, он рыдал, визжал, то­
пал ногами, пытался кусаться . . . Возвращаясь через 
час и проходя мимо этого места ,  я увидел того же са­
мого малыша, уже успокоившегося. Он сидел на  тро­
туаре. Один из штатских стоял рядом и р азговаривал 
с ним.  Мальчик уже не пытался убежать, он улыбался 
мужчине. Подошел большой грузовик,  остановился. 
Мужчина помог ребенку в него забраться .  Куда он 
должен был его отвезти? Я не знаю. И если я р асска­
зываю об этом незначительном факте, то потому толь­
ко, что очень немногое в СССР тронуло меня так,  как 
поведение  этого человека по отношению к бездомно­
му ребенку :  убеждающая мягкость его голоса (ах, 
как хотел бы  я поним ать, что он ему говорил! ) ,  р ас­
полагающая л асковость улыбки, нежность, с какой 
он брал его н а  руки . . . Я вспомнил «Мужика Марея» 
Достоевского и подумал:  уже из-за одного этого сто­
ило приезжать в СССР. 



П О П РА В К И  К МО ЕМУ 
« ВО З В РАЩЕ Н И Ю  ИЗ СССР» 

( июнь 1 937) 

З а  публикацию «Возвращения из СССР» меня 
бранили м ногие. Выступление Ромена Роллана меня 
огорчило. Я никогда  особенно не восхищался его пи­
саниями,  но,  по крайней мере, я чрезвычайно высоко 
цен ю  его моральный авторитет. И вот в чем причина 
моей печали :  редко кто завершает жизнь,  удержав­
шись на  в ысоте своего величия. Я думаю, что автор 
«Над схваткой» должен сурово осудить состаривше­
гося Роллана .  О рел устроил свое гнездо, он  в нем от­
дыхает. 

Наряду с ругателями было несколько и доброже­
л ательных критиков. Я пишу эту книгу,  чтобы им всем 
ответить. 

Поль Низан,  обычно очень р азумный, делает мне 
странный упрек:  «СССР представлен как неизменяю­
щийся мир» .  Не знаю, откуда он это увидел. Совет­
ский Союз меняется каждый месяц, я писал об этом.  
И и менно это меня пугает. Из месяца в месяц положе­
ние дел в СССР ухудшается. Все больше и больше он 
отклоняется от того, чем, мы  надеялись, он должен 
б ыл бы быть. 

Конечно, я восхищаюсь вашей верой, постоянст­
вом в ашей любви (я говорю это без иронии ) ,  но вмес­
те с тем, товарищи, признайтесь, что вами начинает 
овладевать беспокойство. С возрастающей тревогой 
вы в ынуждены себя спрашивать (в связи с про­
цесса ми в Москве, например ) :  до каких пор можно 
будет все это оправдывать? Рано или поздно ваши 
глаза раскроются ,  они вынуждены будут раскрыться. 
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И тогда вы, порядочные люди, в ы  вынуждены будете 
спросить себя :  как  могли мы так долго их  держать 
закрытыми? * 

Впрочем, наиболее осведомленные из  честных лю· 
дей не опровергают мои утверждения. Они п ытаются 
искать и находить объяснения.  Да, именно объясне· 
ния,  которые были бы одновременно и оправданием 
печального положения дел .  Потому что для них речь 
идет не только о том, чтобы показать, как это все мог· 
ло случиться (что в конечном счете понять довольно 
нетрудно) ,  но доказать, что и менно так и должно 
быть, что все справедливо или,  по крайней мере, че· 
рез это необходимо пройти, что путь, которым следу· 
ют, повернувшись спиной к социализму и к идеалам 
Октябрьской революции, ведет тем не менее к комму­
низму. И что другого нет, и что только я ничего в 
этом не понимаю.  

«Поверхностный анализ, поспешные выводы»,­
говорили о моей книге .  Как будто не поверхностны­
.ми,  не внешними проявлениями н ас очаровывал 
СССР ! И как будто, не вглядевшись пристальнее, 
мы стали замечать худшее! 

Червь прячется в глубине плода. Но когда я вам  
сказал: «Это яблоко червивое», вы обвинили меня в 
том, что я плохо вижу, или в том, что я не л юблю яб·  
локи. 

Если бы я только восхищался, вы не сделали бы  
мне  этого упрека (в  поверхностности суждений ) .  Но  
и менно тогда я заслуживал бы его больше всего. 

Вашу критику я признаю. Она  та же самая,  каку ю  
вызвали в свое время «Путешествие в Конго» и « Воз· 
вращение из Чада». Мне возражали тогда:  

* Ох,  сколько их уже, честных душ, которые начинают му· 
читьсяl И будут мучиться все больше и больше, пока не будут 
вынуждены наконец признать ошибку. 

«Старый коммунист, советский функционер, проработавший 
более трех лет в СССР в прессе, в пропагандистском аппарате, в 
инспекции предприятий, после мучитедыюй внутренней борьбы, 
после самых страшных в моей жизни сомнений, я пришел к тем 
ж е  самым выводам, что и вы»,- пишет мне А. Рудольф, автор 
«Abschied von So\vjetrussland». 
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1) Что отмеченные мной злоупотребления носили 
частный характер и не влекли за собой последствий 
(потому что отр ицать их было нельзя ) ;  

2 )  Чтобы найти настоящее положение дел прек­
расным,  достаточно только его сравнить с предшест­
rзующим ,  с тем, которое было до завоевания (чуть 
было не сказал : до революци и ) ; 

3 )  Все, осуждаемое мной,  имело свое законное 
право на существование, я один будто бы только не 
понимал,  что это - временное зло в предвидении бу­
дущего большого блага.  

В то время атака критики,  оскорбления шли спра­
ва .  А вам, левым,  не пришло тогда в голову уличать 
меня в явной «некомпетентности», вам выгодно было 
использовать мои утверждения,  потому что они отве­
чали вашим н амерениям,  служили вашим целям. То 
же самое и теперь - вы не стали  бы упрекать меня 
в некомпетентности,  если бы я хвалил СССР и зая­
вил, что все там идет прекрасно. 

И тем не менее (и это единственно для меня 
важно) р асследование в К:онго подтвердило впо­
следствии все, о чем я тогда писал. То же и теперь: 
различные свидетельства ,  которые до меня доходят, 
данные, которые я мог собрать, отчеты непред­
взятых очевидцев (какими бы большими «друзьями 
СССР» они ни  были до и после поездки туда ) -
все это подтnерждает мои суждения относительно 
настоящего положения дел в СССР, усиливает мои 
опасения.  

Слабость и уязвимость моего «Путешествия в Кон­
го» заключалась вот в чем :  я не мог ни на кого 
ссылаться , указывать на источники,  называть и тем са­
мым подвергать опасности тех, кто,  доверяя моей 
скромности , говорил со мной или позволял знако­
миться с документами,  которые обычно предпочитают 
не показывать и которые, следовательно, мне не поз­
волено было цитировать. 

1 1  

Меня упрекали в том, что мои  суждения не име­
ют под собой твердой почвы, что из эпизодических 
фактов я поспешно сделал окончательные выводы. 
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Ф акты, которые я приводил ,  может быть, были точны, 
но случайны и ничего не доказывали. 

Из своих наблюдени й  я отбирал только наиболее 
типичные. (Дальше мне придется поделиться и неко­
торыми другими . )  Мне казалось бесполезным насы­
щать книгу цифрами,  статистическим и  таблицами.  
Во-первых, потому, что у меня правило ссылаться н а  
то, что я видел или слыша.'! сам .  Во-втор ых ,  потому, 
что я не слишком доверяю официальным цифрам .  И в 
особенности еще потому, что эти цифры, эти «табли­
цы» (они, впрочем ,  мне были известны )  можно найти 
в другом месте. 

Но поскольку вопрос ставится таким образом, вы­
нужден сделать некоторые уточнения. 

Фернан Гренье, .Ж.ан Понс и профессор А.�ессанд­
ри,  я думаю,  путешествовали вместе . С группой из 
ста пятидесяти девяти человек, таких же, как  и они,  
«друзей СССР».  Нет ничего удивительного в том, что 
свидетельства трех обвинителей (обвиняемый - это 
я )  совпадают. Цифры,  на которые они ссылаются, 
чтобы убедить меня, будто я ошибся, те же самые,  те , 
которыми их снабдили и которые они не потрудились 
проверить. 

Постараюсь объяснить, почему они плохо согласу­
ются с цифрами,  полученными от гораздо более осве­
домленных свидетелей, долго работавших в СССР, 
и мевших возможность увидеть «изнанку»,- в то вре­
мя как сто шестьдесят два путешественника были в 
СССР п роездом .  Все их путешествие продолжалось 
двадцать дней ,  две недели они были в России :  с 14  по 
28 августа. В течение этого непродолжительного вре­
мени они могли многое увидеть, но только то, что и м  
показывали. Никто из них (я имею в виду моих трех 
обвинителе й )  не говорит по-русски. Надеюсь, они не 
станут возражать, если я в свою очередь посчитаю их 
утверждения нескuлько поверхностными. 

Я уже говорил: когда я путешествовал в Аф­
рике «В сопровождении», почти всегда мне все ка­
залось прекрасным. Я стал ясно видеть и понимать 
только тогда ,  когда,  оставив губернаторский а втомо­
биль,  решил пойти по стране один, пешком, чтобы 
полгода непосредственно общаться с местными жи­
телями. 
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Ох,  еще бы,  я тоже видел в СССР достаточно об­
р азцовых фабрик, клубов, школ, парков культуры,  
детских садов, котор ые восхищали и меня тоже. И так 
же как  Гренье, Понс или Алессандри ,  я легко поддал­
ся очарованию, чтобы в свою очередь и самому сеять 
иллюзии .  И пос1шльку очень п риятно быть соблазнен­
ным и соблазнять, я хотел бы, чтобы те, кого я н аз­
вал ,  поверили : решаясь протестовать против  тако;:-о 
соблазна ,  я должен и меть очень серьезные аргументы 
и поступаю так отнюдь не из легкомыслия. 

Добросовестность Жана Понса достойна всяческо· 
го уважения ,  так же как и его детская трогательна я  
доверчивость * .  Он принимает н а  веру все, что ему 
скажут, ничего не подвергая сомнению,- так же к а к  
и я вначале. 

Глядя на  цифры, которые он приводит (или ко­
торые приводят Алессандри и Гренье )  о продукции 
одного из  заводов и которые нельзя не признать сног­
сшибательными ,  я п редлагаю этим товарищам сведе­
ния для размышления, напечатанные в «Правде» от 
1 2  ноября 1 936 года :  

«Во втором квартале из общего количества ав­
томобильных запасных частей, выпущенных Ярос­
л авским заводом (а именно этой цифрой победо­
носно потрясает официальная статистика.- А. Ж. ) ,  
4000 штук оказались бракованными,  в третьем квар­
тале - 27 200 штук». 

В номере от 14 декабря в заметке о выпуске стали 
«Правда» пишет: «В течение февраля - марта было 
изъято 4,6 процента бракованного металла,  в сентяб­
ре - октябре - 1 6,2 процента» .  

Скажут, что это «саботаж». Недавние большие 
процессы могут как будто свидетельствовать в пользу 
этого п редположения.  Но можно, однако, считать 
этот брак  и расплатой за чрезвычайну ю  и неопр авдан­
ную интенсификацию производства .  

* Если только она н е  вызывает смех, как, например, в этом 
случае: «В гостиной ... я вижу Минерву, Юпитера, Диану. Рабо­
чие, ничего не меняя, добавили только бронзовый бюст Ленина. 

Сходство между Минервой и Лениным кажется непонятным. 
Между тем оно существует, оно перед нашими глазами.  Это до­
казывает, что коммунизм является естественным, логическим, не­
избежным завершением МЕОГИХ веков человеческой истории, на­
следнИI\ОМ высочайшей, выработанной за м ногие века культуры», 

1 1 0 



Программы,  конечно, за мечательные, но, думает­
ся ,  при нынешнем уровне «культуры» определенный 
объем производства можно превзойти только ценой 
чрезвычайных потерь. 

С апреля по август Ижевский завод допустил брак 
на  4 1 6  ООО  рублей, а за  ноябрь потери  составляют уже 
1 76 ООО рублей. 

Несчастные случаи на автомобильном транспорте 
обусловлены как переутомлением шоферов, так и пло­
хим техническим состоянием автомобилей :  из 9992 ав­
томобилей, проверенных в 1 936 году, 1 958 признаны 
неисправными.  В одном из  гаражей 23 машины из  
24 признаны негодными для э ксплуатации, в дру­
гом - 44 из 52 («Правда»,  1 936, 8 августа ) .  

Из 50 миллионов граммофонных пластинок, пре­
дусмотренных програ ммой 1 935 года , Ногинский за­
вод должен был выпустить 4 миллиона .  Выпустил он 
только 1 992 ООО, из них бракованных 309 800. (Эти 
данные сообщает «Правда» от 1 8  ноября 1 936 г . )  

В первом квартале 1 936 года объем выпускаемой 
продукции составлял 49,8 процента от предусмотрен­
ного планом . Во втором квартале - 32,8 и в треть­
ем - только 26. 

С одной стороны, падает кривая выпуска продук­
ции, с другой - увеличивается выпуск некачествен­
ной продукции.  

I квартал 
II квартал 

I I I  квартал 

1 56 200 штук брака 
259 400 штук брака 
6 1 4  ООО штук брака 

Что касается четвертого квартала, то окончатель­
ные результаты еще не известны, но следует ожидать, 
что они будут еще худшими,  потому что только в ок­
тябре зарегистрировано 607 600 штук !  Можно пред­
ставить себе, во что обойдется себестоимость кэждой 
годной детали. 

Из двух миллионов школьных тетрадей ,  выпущен­
ных заводом «Герой труда», 99 процентов бракован­
ных, их нельзя использовать («Известия», 1 936, 4 но­
ября ) . В Ростове были вынуждены выбросить 8 мил­
лионов тетрадей («Правда», 1 936, 12 декабря ) .  

Из 1 50 стульев, проданных кооперативной артелью 
мебельщиков , 46 ломаются при первой попытке на  
них  сесть. Из 2345 поставленных в торговлю стульев 
1300 нельзя использовать («Правда», 23 сентября 
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1 936 г . ) . То же самое с хирургическим инструментом. 
Иззестный в СССР хирург врофессор Бурденко осо­
бенно жалуется на низкое качество инструмента для 
тонких операций .  Сшивные иглы, например,  во время 
опера ции гнутся или лома ются («Правда», 1 5  ноября 
1 936  г.) и т .  д. 

Эти данные ,  наряду с м ногими другими,  должны 
б ыли бы  заставить задуматься аплодисментщш,ов. 
Но пропаганда не желает с ними считаться. 

З а метим ,  однако, что брак и задержки явля ются 
нередко причиной рекламаций и даже судебных 
процессов , заканчивающихся суровыми санкциями.  
И если газеты сообщают о них, то в надежде на 
улучшение. 

Самокритика,  которой так не хватает, когда речь 
идет о принципах и теории ,  бьет через край,  когда речь 
идет о выполнении принятых планов. Из «Известий» 
(от 3 июня 1 936 г. ) мы узнаем ,  что в ряде районов 
Москвы одна аптека на 65 тысяч жителей, в дру­
гих - одна на 79 тысяч и что во всем городе их все­
го 1 02 .  

В «Известиях» от  15  января  1 937 года читаем: 
«После вступления в силу Указа о запрещении 

абортов количество новорожденных в Москве достиг­
ло 1 0  тысяч в месяц, т. е .  увеличилось на 65 процен­
тов сравнительно с предшествующим периодом.  В то 
же время количество коек в родильных домах увели­
чилось только на 1 3  процентов». 

Детские сады и ясли ч асто прекрасные. Но, сог­
ласно данным Уолтера Ситрайна * ,  в 1 932 году в них 
мог быть помещен только один ребенок из восьми. 
В соответствии с новыми планами ,  если удастся их 
осуществить, пропорция эта увеличится вдвое, то есть 
можно будет поместить два ребенка из восьми .  Этого 
недостаточно, но все же намечается некоторое улуч­
шение. Однако я сильно опасаюсь, как  бы не ухуд­
шилась ситуация с жильем для рабочих. Планы стро­
ительства не в состоянии удовлетворить потребности, 
если и меть в виду увеличение населения. Там,  где в 
одну комнату вселяют трех человек, могут вселить и 
четверых или даже пятерых. Добавим,  что многие 

* Sir Walter Ciirine. I seaгch for Tгuth in URSS. Р.  296. 
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недавно сданные дома для рабочих построены наспех 
или,  точнее сказать, так небрежно, из таких плохих 
материалов, что скоро их надо будет ремонтировать. 

Вопрос о жилье - один из тех, которые более все­
го интересуют Уолтер а  Ситрайна .  Вот что он говорит, 
посетив в окрестностях Баку (несмотря на усилия  
официальных сопровождающих помешать этому ) жи­
л ища рабочих-нефтяников: «Здесь, пожалуй, самые 
неблагоустроенные, самые непригодные жилища,  ка­
кие я видел в этой стране. Выглядит все это ужасно». 
И напрасно гид пытался его убедить, что это - «нас­
ледие прошлого». Ситрайн вынужден был возразить 
ему: «Нынче не миллионеры эксплуатируют нефтяные 
скважины. Спустя восемнадцать лет после революции 
вы допускаете, чтобы ваши рабочие жили в таких 
убогих условиях. Страшно подумать, что сотни тысяч 
р абочих прозябают в подобных л ачугах на протяже­
нии восемнадцати лет». 

Ивон в своей брошюре «Во что превратилась рус­
ская революция» приводит другие примеры ужасаю­
щей нищеты и добавляет: «Причина жилищного кри­
зиса заключается в том, что революция гораздо боль­
ше заботилась о том, чтобы «перегнать капитализм» 
в строительстве гигантских заводов и организовать 
людей для выпуска продукции ,  нежели о их благосос­
тоянии. Со стороны это может казаться грандиоз­
ным . . .  вблизи же все это производит жалкое впечат­
ление». 

1 1 1  

Один из самых серьезных упреков по поводу моего 
«Возвращения из СССР» состоял в том, что будто я 
придаю чрезмерную важность интеллектуальным 
вопросам,- они не должны выдвигаться на передний 
план,  пока не решены другие, более неотложные проб­
лемы. Это вызвано тем ,  что я посчитал необходимым 
воспроизвести некоторые свои речи * ,  которые я там 
произнес и по поводу которых возникли споры. В такой 
небольшой книжке эти речи заняли слишком мно­
го места и оказались чуть ли  не в центре внимания 
читателей. Кроме того, они относятся к началу моего 

* «Речь о Макс11ме Горьком», «Речь перед московскими сту­
дентами», «Речь перед ленинградскими писателями». 
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путеше-:твия,  когда я еще верил (да ,  я был столь наи­
вен ) , что в СССР можно искренне спорить и серьез­
но говорить о культуре, когда я еще не знал о степе­
ни �оциальной отсталости и застоя в стране.  

Но все-таки я протестую, когда во всем ,  что я го­
ворил ,  видят только претензии л итер атора. Когда я 
говорил о свободе духа ,  речь шла совсем о других ве­
щах. Наука в равной степени компрометирует себя 
услужливостью. Известный ученый принужден отри­
цать теорию,  приверженцем которой он был и которая 
оказалась неортодоксальной. Академик клеймит себя 
за свои «прошл ые ошибки», которые, как он сам пуб­
лично заявил,  «могли быть использованы фашиста• 
ми» («Известия»,  28 декабря 1 936 г. ) .  Его з аставляют 
призн ать обвинения ,  выдвинутые по  приказу «Извес­
тиями»,  поднаторевшими в поисках позорных симпто­
ыов «контрреволюционной горячки». 

Эйзенштейн вынужден прервать р аботу. Он дол­
жен признать свои «ошибки», заявить, что он ошибал­
ся и что новый фильм, над которым он работал и ко­
торый уже обо шелся в два миллиона,  не отвечает 
требованиям доктрины,  н а  основании чего он и был 
справедливо запрещен.  

А правосудие! Уж не думают лп ,  что последние 
процессы в Москве и в Новосибирске заставят меня 
сожалеть о сказанной мной фразе, которая вас  
в озмущает: «Не думаю, чтобы в какой-либо другой 
стране,  хотя бы и в гитлеровской Германии , созна­
ние было бы так несвободно ,  было бы более угнетено, 
более запугано (терроризировано ) , более порабо• 
щено».  

Тогда - поскольку не хочется признать пор аже• 
шrе  - цепляются за «достигнутые результаты»: нет 
безработицы, нет проституции,  женщин а  и меет рав­
I Iые права  с мужчиной, обеспечено человеческое дос­
тоинство, всеобщее образование ... Но при ближайшем 
рассмотрении эти результаты не столь прекрасны. 

Я остановлюсь детально только н а  проблеме об­
р азования.  Других проблем я буду касаться попутно. 

Это правда : в СССР путешественник встречает 
много молодых л юдей, обуреваемых жаждой знаний,  
стремящихся к культуре. Нет ничего более трогатель­
ного, чем это стремление. И со всех сторон нас зас-
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тавляют восхищаться средствами,  предоставленными 
в их р аспоряжение. От всего сердца мы приветству­
ем указ правительства от февраля 1 936 года ,  которым 
предусматривается «полная  ликвидация неграмотнос­
ти в течение 1 936- 1 937 годов четырех миллионов ра ­
бочих, не умеющих читать и писать, и двух миллио­
нов, умеющих читать и писать с трудом».  Но . . .  

Вопрос о «ликвидации неграмотности» стоял еще 
в 1 923 году. «Историческое» (как говорилось) завер­
шение этой ликвидации должно было совпасть с пра­
зднованием десятой годовщин ы  Октябрьской револю­
ции ( 1 927 г. ) .  А в 1 927 году Луначарский говорил 
уже о «катастрофе» : смогли создать м енее 50 тысяч 
начальных школ, в то время как до революции н а  
значительно меньшее количество жителей и х  прихо­
дилось 62 тысячи. 

И в итоге - поскольку н а с  постоянно з аставляют 
сравнивать нынешнее положение в СССР с дореволю­
ционным - мы вынуждены констатировать: во  м ногих 
областях положение угнетенного класса не улучши­
лось. Но вернемся к школьному вопросу. 

Луначарский (в 1 924 г.) пишет, что зарплата  сель­
ским учителям выплачивается с опозданием в полго­
да, а иногда не выплачивается вовсе. Зарплата эта 
составляет иногда меньше 10 рублей в месяц ( ! ) .  Пра­
вда, рубль в то время стоил дороже. Но, как  говорит 
Крупская, вдов а  Ленина : «Хлеб подорожал, и на 1 0-
1 2  рублей месячного жалованья учитель м ожет купить 
хлеба меньше, чем раньше он мог купить на 4 рубля 
(зарплата учителя до ноября 1 923 года ) » . 

И в 1 927 году, в том самом,  когда ее собир ались 
одолеть, неграмотность продолжает существовать, 
2 сентября 1 928 года «Правда» пишет о ее «стабили­
зации». 

Удалось ли  с тех пор добиться какого-нибудь ус• 
пеха? 

В «Известиях» от 1 6  ноября 1 936 года читаем: 
«С первых дней нового учебного года из м ногих школ 
к нам поступают сведения о поразительной неграмот­
ности учеников». 

Неспособных учеников особенно много в «новых» 
школах,  до 75 процентов (по сообщению тех же «Из­
вестий» ) .  В Москве 64 тысячи учащихся обязаны 
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п ройти повторное обучение, в Ленинграде - 52 тысячи 
и 1 500  учащихся оставлены на  третий rод. В Баку !<О­
личество русских учащихся , не справляющихся с про­
граммой,  возросло с 20 до 45 тысяч, национальных 
учащихся - с 7 до 21  тысячи («Бакинский рабочий» 
от 1 5  янва pq  1 937 г. ) .  :Кроме того, большое количест­
во учащихся бросает школу. За три последних года 
по РСФСР таких «сбежавших» насчитывается 80 ты­
сяч. :Кабардино-Балкарский институт бросили 24 про­
цента от общего состава ,  Чувашский педагогический 
институт - 30 процентов. Газета добавляет :  «Студен­
ты педагогических институтов обнаруживают удруча­
ющую безграмотность». 

При  всем том ,  что институты РСФСР набирают 
только 54 процента от требуемого количества,  Бело­
руссии - 42, Таджикистана - 48, Азербайджана - от 
40 до 64 процентов и т. д. 

«Правда» от 26 декабря 1 936 года сообщает, что 
в Горьковской области 5 тысяч детей не посещают 
школу. :Кроме того, 5984 ученика покинули школу пос­
ле первого класса,  2362 - после второго и 30 1 2  -
после третьего. Те, кто выдерживают, наверное, ста­
новятся асами.  

Чтобы предотвратить бегство, один директор ра­
бочих курсов предложил штрафовать беглецов на 
400 рублей !  («Правда Востока» от 23 сентября ) .  
Не сказано, нужно ли платить всю сумму сразу.­
это было бы весьма трудно при месячной зарплате 
родителей (а штра ф  платить именно и м )  в 1 00-
1 50 рублей. 

Ш кола испытывает большую нужду в учебниках. 
Те же, которые имеются, изобилуют ошибками.  «Пра­
вда» от 1 1  января 1 937 года возмущается тем ,  что 
государственные издательства Москвы и Ленинграда 
выпускают учебники , которыми нельзя пользоваться. 
Педагогическое издательство напечатало карту Евро­
пы, на которой Ирландия омывается Аральским мо­
рем ,  а Шотландские острова перенесены на :Каспий.  
Саратов с берегов Волги переместился на побережье 
Северного моря и т. д.  

На обложках школьных тетрадей печается табли­
ца умножения. Из нее узнаем, что 8 Х 3 =  18; 7 Х 6 = 72; 
8 Х 6 = 78; 5 Х 9 = 43 и т. д. («Правда» от 17 сентября 
1 936 г . ) . Понятно, почему бухгалтеры в СССР не рас­
ста ются со счетами. 
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В то время как  р азрекла мированная каыпания по 
ликвидации неграмотности еще не завершена, несча­
стные учителя ч асто не могут получить свое скудное 
жалованье и, чтобы прожить, вынуждены подрабаты­
в ать. «Известия» от 1 марта задер жку жалованья 
учителям объясняют или бюрократическими прово­
лочками,  или использованием средств не по н азначе­
нию, в результате чего долг государства учителям 
составляет полмиллиона только по Куйбышевской об­
ласти. В Харьковской области он достигает 724 тысяч 
рублей и т .  д. Невольно возникает вопрос: как учите­
ля еще до сих пор живы и прежде, чем будет ликвиди­
рована неграмотность, не будем ли мы свидетелями 
ликвидации учителей *.  

Я не хочу никого вводить в заблуждение - эти 
ужасные цифры я выписываю с сожалением. Можно 
только скорбеть по поводу столь плачевного положе­
ния. Но я протестую, когда вы по своей слепоте или 
умышленно пытаетесь представить эти жалкие ре­
зультаты достойными восхищения .  

IV 

Именно это пускание пыли в глаза так  глубоко 
и болезненно омрачило мою радость, доверие и вос­
хищение. Я упрекаю СССР не в том, что он не достиг 
большего. Мне объясняют теперь, что он не мог так  
скоро достичь большего и что я должен был бы  это 
понять; предлагают учесть тот факт, что он начи­
нал с крайне низкого уровня,  который трудно даже 
себе представить, и что нынешняя нищета рабочих 
казалась бы до революции желанным достатком 

* «Правда Востока» (от 20 декабря 1 936 г.) с сожалением 
отмечает, что план ликвидации неграмотности не  привел к ожи­
даемым результатам. Из 700 тысяч частично или полностью не­
грамотных соглашаются учиться только 30 или 40 процентов, а 
это означает, что стоимость обучения одного человека достигает 
800 рублей вместо предполагавшихся 25. В одном из городов 
(Коканде ) ,  где рассчитывали совершенно покончить с неграмот­
ностью до конца 1936 года, в мае было 8023 неграмотных, в ав­
густе - 9567, в сентябре - 1 1  0 14  и 1 октября - 1 1  645 человек. 
(Надо полагать, что население города увеличивается за счет миг­
рации из деревень, не думать же, что грамотные разучиваются.) 
В большом городе Ташкенте насчитывается прпмерно 60 тысяч не­
грамотных. Но из 757 записавшихся только 60 человек посещают 
занятия. Именно ими и восхищаются путешественники. 
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для угнетенных. Я ,  впрочем ,  думаю, что это все же 
преувеличение. Нет. Я упрекаю СССР в том ,  что 
он н а с  обманывает, в ыдавая  положение своих рабочих 
за образец для всех. И я упрекаю наших коммунистов 
(разумеется ,  я не говорю об обманутых товарищах, 
а о тех, которые все знали или по крайней мере долж­
ны б ыли бы знать) в том ,  что они лгали р абочим -
бессознательно или умышленно (в последнем случае 
по политическим соображениям ) .  

Советский р абочий привязан к заводу, а сельский 
житель - к колхозу или совхозу, как  Иксион к свое­
му колесу. И если он задумает искать лучшую долю, 
например,  в другом месте - пусть поостережется : уч­
тенный,  сгруппированный,  бесправный,  он рискует ниг­
де не найти п ристанища.  Даже если он захочет по­
менять завод в пределах города, он лишается жилья 
(не бесплатного, впрочем) ,  доставшегося с таким тру­
дом и право на которое ему дает р абота .  При уволь­
нении р абочий теряет значительную часть заработка, 
колхозник - долю вознаграждения за  свой труд в 
коллективе. С другой стороны, если рабочему предло­
жат сменпть работу или местожительство, он не может 
не подчиниться . Он не свободен в выборе места ,  не 
может ни уехать, ни оставаться там,  где ему нравит­
ся, где его удерживает любовь или дружеские при­
вязанности * .  

Если о н  беспартийный, партийные товарищи пере­
ступят через него. Вступить в партию, быть принятым 
в нее (что нелегко и кроме специальных знаний  тре­
бует крайней  ортодоксальности и ловкого приспособ­
ленчества )  - первое и необходимое условие для ус­
пеха.  

Вступив в партию, выйти из нее уже невозможно **, 
не лишившись своего положения,  места и всех приви-

* «Так же как в экономическом производстве государство 
полновластно распоряжается материальными ресурсами, так же 
оно распоряжается и людьми. Трудящиеся не вправе распорядить­
ся собственной рабочей силой по своему усмотрению - продать 
ее там, где они хотят, как они хотят. У них нет права свободного 
перемещения на территории СССР (внутренние паспорта ! ) .  Пра­
во на забастовку запрещено, и любая слабая попытка сопротив­
ления стахановским методам сурово наказывается» (Lucien Laи­
rat. Coup d'oeil sur l'economie rllsse. I n :  L'hoшme reel. No 38. Fev­
rier 1 937) . 

** И напротив, очень часто можно быть искшо<1енным из пар· 
т�ш в результате «чистки». И тогда - Си бирь, 
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легий,  достигнутых прежним трудом, не испытав все­
общей подозрительности,  не подвергшись репресси­
ям, наконец. Да и зачем выходить из п артии ,  где 
можно чувствовать себя так хорошо? Кто вам  предо­
ставит еще такие же привилеги и !  И ничего не требуя 
взамен - только соглашаться на все и ни  о чем не 
задумываться. Да и зачем задумываться, когда реше­
но, что все идет так хорошо. З адум ался - значит, 
«контрреволюционер». Значит, созрел для Сибири * .  

Отличный способ продвижения - это донос. Это 
обеспечивает вам  хорошие отношения с полицией,  ко­
торая  тотчас  начинает вам  покровительствовать, од­
новременно используя вас. Потому что для человека,  
однажды вступившего на  этот путь, ни  честь, ни  друж­
ба не и меют значения :  надо продолжать. Впрочем, 
вступить нетрудно. И доносчик в безопасности. 

Когда партийная газета во Франции хочет кого­
нибудь дискредитировать по политическим соображе­
ниям,  подобную грязную р аботу она поручает врагу 
этого человека .  В СССР - самому близкому другу. 
И не просят - требуют. Лучший р азнос - тот, кото­
рый  подкреплен предательством. Важно,  чтобы друг 
отмежевался от человека,  которого собираются по­
губить, и чтобы он представил доказательства .  (Про­
тив Зиновьева ,  Каменева и Смирнова натравили их 
бывших друзей - Р адека и Пятакова . В ажно было 
их обесчестить сначала,  прежде чем потом тоже 
расстрелять.) Не совершить подлости и предатель­
ства - значит погибнуть самому вместе со спасаемым 
другом .  

Результат - тотальная подозрительность. Невин­
ный детский лепет может вас погубить, в присутствии 
детей становятся опасными разговоры.  Каждый сле­
дит за другими ,  за собой и подвергается слежке. Ни­
какой непринужденности ,  свободного разговора -
р азве что в постели с собственной женой, если в ы  
в ней уверены. Х .  шутил, что этим можно объяснить 

* Как отлично говорит Ивон: «Вступить в партию - это зна­
чит одновременно служить власти ,  стране и собственным инте­
ресам». Совершенная гармония, от которой зависит личное сча­
стье, 
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увеличение числа браков. Внебрачные отношения не 
обеспечивают такой безопасности. Подумайте только! 
л юдей арестовывают за  разговоры десятилетней дав• 
ности !  И естественной становится потребность найти 
дом а  успокоение от этого ежедневного непрерывного 
гнета .  

Лучший способ уберечься от  доноса - донести 
самому. Впрочем ,  люди, ставшие свидетелями крамоль­
ных р азговоров и не донесшие, подвергаются высыл­
ке и тюремному заключению. Доносительство возве­
дено в ранг  гражданской добродетели. К нему при� 
общаются с самого р аннего возраста,  ребенок, кото­
рый «сообщает», поощряется . Чтобы быть допущен­
ным в Болшево - этот образцово-показательный 
рай ,- недостаточно быть раскаявшимся бандитом,  
для этого надо еще «выдать» сообщников. Вознаг­
раждение з а  донос - одно из средств ведения след­
ствия в ГПУ. 

С момента убийства Кирова полиция еще теснее 
сомкнула свои ряды. Прошение, переданное молоды­
ми л юдьми Эмилю Верхарну во время его путешест­
вия в Россию еще до войны, которым восхищался 
Вильдрак  и о котором он так замечательно рассказал, 
нынче было бы  уже совершенно невозможным. Так 
же как и революционная деятельность (контрреволю­
ционная,  если хотите) Матери и ее сына (из очень 
хорошей книги Горького ) : там,  где были раньше 
взаимопомощь, поддержка, согласие, теперь только 
донос и слежка. 

На социальной лестнице, сверху донизу реформи­
рованной,  в самом лучшем положении наиболее низ­
кие, раболепные,  подлые. Те же, кто чуть-чуть при­
поднимается над общим уровнем ,  один за  другим уст­
раняются или высылаются. Может быть, Красная 
Армия * остается в несколько более безопасном по,110-

* В Севастополе я видел много моряков - офицеров и про· 
стых матросов. Отношения офицеров между собой и с люды;и 
казались мне такими сердечными и братскими, ч10  я не мог не 
растрогаться. В газетах промеJiькнула заметка : будто в большом 
московском ресторане я видел, как по прибытии группы офицеро9 
присутствующие встали по стойке «смирно». Абсурдный вымысел, 
ко rорый я даже не пос•штал нужным опровергать. 
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жении? Будем н адеяться. Иначе вскоре от этого пре­
красного героического народа,  столь достойного люб­
ви,  никого больше не останется,  кроме спекулянтов,  
палачей и жертв. 

Советский рабочий превратился в загн анное суще­
ство, лишенное человеческих условий существовани я ,  
затравленное, у гнетенное, лишенное п р а в а  н а  протест 
и даже на жалобу, высказанную вслух; удивительно 
ли, что этот рабочий снова обращается к Богу и ищет 
утешения в молитве. На что человеческое может он 
еще р ассчитывать? .. 

Когда мы читаем ,  что во время рождественского 
богослужения церкви были переполнены, в этом нет 
ничего удивительного. «Опиум» обездоленным.  

Я: только что заметил в углу клетки, в которой вот 
уже три месяца выхаживаю упавшую из гнезда гор­
лицу,  два проросших зерна .  Они оказались рядом с 
поилкой, из  которой вода иногда проливается через 
край .  Этой влажности хватило зернам ,  запавшим в 
узкую щель между настилом и стенкой клетки.  Они 
вдруг (то есть я заметил вдруг) выбросили бледно­
зеленые стебельки высотой четыре-пять сантиметров. 
И это, впрочем, совершенно естественное явление 
так меня изумило, что вот уже долгое время я ни о 
чем другом не могу думать. Верно: зерна  считают, 
взвешивают, они легко перекатываются, как малень­
кие, твердые, почти круглые шарики,  которые могут 
по желанию и кувыркаться. И вдруг одно из этих 
зерен доказывает вам ,  что оно может быть жи­
вым.  К великому изумлению склонившегося над клет­
кой хозяина ,  которому это уже не приходило в го­
лову. 

Некоторым теоретикам марксизм а * ,  как м не ка­
жется, не хватает и менно этого человеческого тепла,  
необходимого для того, чтобы «прорастали зерна». 
Конечно, дело тут не в чувствах: не приходится р ас­
считывать на  сострадание там, где справедливость 
должна обеспечиваться законом. Проявлять жалость, 

* В целом деятельность Маркса и Энгельса продиктована 
исключительным состраданием, но еще в большей степени - не­
обходимостью справедливости. 
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проливать слезы по  поводу бедственного положения 
человека  - в этом нет реальной помощи, положение 
человека от этого не изменится. (Важно к тому же 
держать порох сухим ,  в нем еще нуждается револю­
ция . )  

Можно сказать: сердце, в котором пет нужды, «от­
м ир ает» *. Отсюда и некоторая жестокость, легко 
возникающая сама  собой,- обнищание личности в 
ожидании всеобщего благоденствия. Эти соображения 
увели бы  меня слишком далеко, я их оставляю". 

v 

Фернан Гренье с одобрением цитирует фразу из 
моего «Возвращения из СССР»:  «По крайней мере, 
остается бесспорн ы м :  в СССР нет больше эксплуата­
ции р ади чьей бы то ни  было выгоды.  Это з а мечатель­
но». И Гренье добавляет: «Это замеч ательно,  товари­
щи» - под а плодисменты аудитории.  

Действительно, это замечательно. Было замеча­
тельно. Теперь это уже не  так.  И я настаиваю на 
этом ,  потому что это - самое важное. Ивон говорит 
об  этом очень точно: «Гибель капитализма не  прино­
сит обязательно р а бочему освобождение». Хорошо, 
что французский пролетариат понимает это. Или, точ­
нее, было бы хорошо, если бы он это понял. Что каса­
ется советского п ролетария, то он н ачинает утрачи­
вать иллюзию,  будто работает на  самого себя и ут­
верждает собственное свое достоинство. Разумеется, 
т а м  нет больше эксплуатирующих его труд капита­
листических а кционеров. И тем не менее его эксплу­
атируют,  и таким ловким ,  И?Ощренным, скрытым спо­
собом ,  что он не знает, за кого браться. Это за счет 
его низкой заработной платы непомерно раздута зар­
плата других. 

Он не пользуется плодами  своего труда, своего 
«прибавочного труда», этим пользуются привилегиро­
в анные, те, кто «на хорошем счету», сытые, приспособ­
ленцы. От его нищенской зарпл аты урывают, чтобы 

* Заиыствую это слово из  марксистского лексикона, как  и 
Ленин, писавший в своей работе «Государство и революция»: 
«Выражение «государство отмирает» - очень удачно, потоыу что 
оно подчеркивает одновременно и продолжительность процесса и 
его непрерывность» (Собр. соч. Т. XXI. С. 515 ) .  
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платить зарплату в десять и более тысяч рублей при­
вилегированным. 

Для большей точности привожу выразительную 
таблицу, составленную М. Ивоном * .  

Рабочий . . . • , 
Мелкий служащий . 
Домработница . . • 

<;:лужащие и техники 
Ответственные работ­
ники и специалисты, 
функционеры, ученые, 
артисты, писатеJш • • 

повышенная зарплата обычная зарплата 

70-400 руб. 
80-250 руб. 
50-60 руб. 
плюс питание и жилье 
300-800 руб. 

1 500- 1 0  ООО и более. 
Говорят, бывает даже 
зарплата в 20-30 тысяч 
рублей. 

1 25-200 руб. 
1 30-1 80 руб. 

Сравнительная  таблица пенсионного обеспечения 
не менее выразительна .  Пенсия рабочего - от 25 до 
80 рублей в месяц и никаких льгот. Пенсия вдовы 
функционера или специалиста  высокого р анга - от 
250 до 1000 рублей в месяц плюс дача или квартира 
пожизненно, стипендия для детей, а и ногда даже для 
внуков. 

Далее следуют в ычеты из зарплаты (зарпл ата  ни­
же 1 50 рублей в месяц ч астично освобождается от на­
лога ) - от 15 до 2 1  процента. Я: не могу привести 
здесь всю главу, но брошюра стоит того, чтобы ее 
щючитать полностью. 

Пять рублей в день, иногда даже меньше. Позво:i 
лю себе сравнить с заработной платой у нас и даже с 
пособием по безработице. Хлеб, правда, стоит дешев­
ле, чем во Франции (килограмм ржаного хлеба в 
1936 году - 85 коп . ,  белого - 1 руб. 70 коп. ) ,  но 
одежда ,  самая обычная, товары первой необходимос­
ти - за пределами возможного. Покупательная спо­
собность рубля была несколько меньшей нашего 
франка до его «Выравнивания» **. И пусть не говорят 

* М. Ivon: C'est qu'est deveпue !а Revolution russe. 
** В 1936 году на месячную зарплату можно было купить 

225 килограммов хлеба. В 1 9 1 4  году на 30 рублей, которые зара· 
Сатывал средний рабочий в месяц, можно было купить 600 ки­
JiОграммов этого же хлеба. 
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о дополнительных возможностях, которые и меет рабо­
чий помимо зарплаты, они ч аще всего для тех, у кого 
она большая. 

Возникает вопрос: почему так высоки цены на 
промышленную продукцию и даже на  продовольствие 
( молоко, м асло, яйца , мясо и т. д . ) , если само госу­
дарство - производитель? Но до тех пор ,, пока будет 
нехватка товаров, пока спрос будет катастрофически 
превышать предложение , неплохо этот спрос немно­
го сдерживать. Товары будут предлагаться тем ,  кто 
в состоянии платить за них высокую цену. Большинст­
во же будет страдать от нехватки. 

Это большинство может не одобрить режим а  и ,  
следовательно, лишить его возможности высказать­
ся * .  

Когда Жан  Понс приходит в восторг от  постоянно­
го увеличения средней заработной платы ** :  

в 1 934 году 
в 1 935 году 
в 1 936 году 

1 80 (в среднем) 
200 (в среднем) 
360 (в среднем) ,  

хочу обратить его внимание на  то, что низкая зара­
ботная плата простого рабочего остается на  том же 
уровне и «В среднем» означает увеличение жалованья 
большинству привилегированных. 

Увеличение зар аботной платы не поспевает за ро­
стом стоимости жизни и потерей покупательной спо­
собности рубля ***. 

* Отсюда недавние ужасающие репрессии. Сталин, впрочем, 
сам говорил несколько лет назад: «Из двух одно: или мы отка· 
жемся от оптимизма и бюрократических методов и позволим р або­
чим и беспартийным крестьянам, страдающим от наших ошибvк, 
критиковать себя, или недовольство будет накапливаться, и мы 
столкнемся с критикой в форме бунта» (выдержка из речи Ста­
лина.- В.  Souvarine. Staline. Р. 350 ) .  

* *  Фридман пытается рассматривать стахановское движение 
как один из хитроумных способов повышения жалованья. Боюсь, 
что в нем следует видеть способ добиться наибольшей произво­
дительности среднего рабочего. 

*** Из официальной статистики видно, что в целом зарплата 
рабочих тяжелой промышленности с 1 923 по 1 925 год возросла 
на 52 процента. Но за то же время жалованье функционеров воз­
росло на 94,8 процента, работников торговли - на 1 03,3 процен­
та. Впрочем, в результате падения покупательной способности руб­
ля увеличение заработной платы нисколько не улучшило благо­
состояние работннков. 
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И происходит парадоксальная вещь: пять рублей в 
день за  труд, а иногда даже и того меньше, этот ми­
нимум и доводит до крайней нищеты большинство тру­
дящихся и вместе с тем гарантирует чудовищную зар­
плату * привилегированным и позволяет расточать 
средства на массированную пропаганду, которая дол­
жна убедить наших рабочих в том, что русские р або­
чие счастливы. Мы бы предпочли знать об этом немно­
го меньше, но пусть бы они были счастливы немного 
больше. 

VI 

Как замечательно чувствовать себя свободным от 
эксплуатации !  Но понимать, что эксплуатация продол­
жается, и не знать, кто эксплуататор, не знать, от кого 
надо избавляться . . .  

Думаю, что прав б ыл Селин, осознавший эту тра­
гедию. 

«Опять мы пришли к тому же! Смех! Нечего и вы­
совываться! Опять «угнетенные»! Проклятия судьб ы  
можно списывать на  кровопийц! Н а  раковую опухоль 
«эксплуатации»! И вести себя, как последняя сво­
лочь,- ничего не видел, ничего не знаю ! "  А если нет 
больше права изменить положение? Жаловаться? 
Жизнь становится невыносимой !»  

* Вопрос не о том, чтобы рабочий пользовался всеми ре­
зультатами своего труда. Этого не имели в виду ни Маркс, ни Эн­
гельс. 

«Прибавочный труд», порождающий классовый антагонизм 
при капитализме и благодаря которому возможна праздность 
меньшинства, этот прибавочный труд, говорит Маркс, не может 
быть исключен. (Тем самым Маркс указывает на то, что рабочий 
не может рассчитывать на личную выгоду от всей совокупности 
своего труда.) «Некоторая часть прибавочного труда,- говорит 
он,- требуется для страхования от несчастного случая, для". 
и т. д.». Перечисление заведомо неполное. Сюда нужно отнести 
некоторое накопление, необходимое не только для содержания тех­
ники, но и для «создания условий для дальнейшего развития про­
гресса». Добавим, кроме того, что несоциалистическое окружение 
требует (следствие победы социализма «В одной стране») расхо­
дов на содержание Красной Армии. Тут Маркс, я думаю, поддер­
жал бы. Но он счел бы невозможной выплату непомерно большой 
зарплаты одним за счет добавочного труда других, представляю­
щих большинство. Ибо все это способствует созданию привилеги­
рованного класса, а отнюдь не «сокращению затрат времени на 
материальное производство». 
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С егодня утром (8  февраля 1 937 г . )  Х. показал мне 
вчерашнюю г азету «Тешрs»:  «За время двух пятиле­
ток бюджет Украины увеличился более чем в семь 
раз» *.  Большая часть расходов нового бюджета пред­
назначена для удовлетворения социальных и культур­
ных нужд, включая 2564 миллиона на нужды народ­
ного образования и 1 227 м иллионов на р азвитие здра­
воохранения». «Ну, что вы н а  это скажете?» 

Открываю книжку Луи Ф ишера - весьма доброже­
л ательную по отношению к СССР - на стр анице 1 96 
и з ачитываю в ответ Х. :  «У меня такое впечатление, 
что царствующий пролетариат под натиском конкурен­
тов сдает позиции :  из 16 строящихся санаториев в 
Кисловодске ( крупнейший бальнеологический курорт 
в мире )  почти все возводятся правительственными уч­
реждениями,  такими,  как Государственный банк, Ко­
миссариат тяжелой промышленности, Комиссариат 
связи, г азета «Правда» и т. д. Во всех этих учрежде­
ниях есть тоже и рабочие, но я дум аю, что служащим 
путевки гораздо доступнее, чем рабочим» ** .  

З а м ечательны р ассуждения Луи  Фишера о «без­
действии  п рофсоюзов». Его послушать, так будто 
только профсоюзы могут помешать «правительствен­
ным ч иновникам и другим группам стратегического 
направления» п олучать лучшие квартир ы, больше, чем 
им положено, путевок в санатории и т. д. Нет, не'Г, 
профсоюзы бессильны там, где власть принадлежит 
бюрократии. Нам говорят: диктатура пролетариата. 
Мы все больше и больше р азубеждаемся в этом .  Все 
больше и больше утверждается диктатура бюрокра­
тии н ад пролетариатом *** .  Потому что пролетариат 
уже не и меет возможности в ыбирать своего предста­
вителя, который защищал бы  его ущемленные интере-

* Что ни в коей мере не повлияло на увеличение зарплаты 
низкооплачиваемым рабочим. «Накопление бюджета» по-преж­
нему совершается за их счет. 

** Книга Луи Фишера об СССР очень и нтересная. Чрез­
вычайно доброжелательная по отношению к СССР, она почти 
не содержит критики, хотя для тех, кто умеет читать, она есть. 
Замечательное о писание кавказских республик заставляет пред­
полагать, что кое-какие ветви советского дерева продолжают 
оставаться зелеными. Гниет сам ствол. 

*** В сущности, профсоюзы, так же как и Советы, прекра­
тили существование (в  1 924 г.) . Рабочие не ждали ни помощи, 
н и  защиты от этого дорогостоящего руководства, находящегося в 
руках «аппарата» из 25 ООО служащих, непосредственно подчинен­
ного Политбюро (В. Souvarine. Staline. Р. 347), 
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сы. Народные выборы - открытым или тайным голо­
сованием - только видимость, профанация: все реша­
ется наверху. Народ имеет право выбирать лишь тех 
кандидатов, которые утверждены заранее. С кляпом 
во рту, угнетенный со всех сторон, народ почти л ишен 
возможности к сопротивлению. Увы, игра велась по  
всем правилам и уже  выиграна Сталиным - под гром­
кие аплодисменты коммунистов всего мира ,  которые  
еще продолжают верить и будут верить еще дол го, что 
они, по крайней мере в Советском Союзе, одержали 
победу, будут считать врагами и предателями всех, 
кто не аплодирует. 

Бюрократия, значительно усилившаяся к концу нэ­
па, вмешивается в дела колхозов и совхозов. «Прав­
да» от 16 сентября 1 936 года на основании р аботы ко­
миссии констатирует, что более 1 4  процентов р абочих 
и служащих МТС - не нужны *. 

Есть мнение, что жертвой этой бюрократии, соз­
данной сначала для управления, а потом и для угне­
тения, стал сам Сталин .  Нет ничего более трудного, 
чем л ишить синекуры бездарных бездельников. Уже в 
1 929 году Орджоникидзе ужасало это «громадное ко­
личество дармоедов», которые ничего не хотят знать о 
настоящем социализме и р аботают только для того, 
чтобы помешать его р азвитию и успеху. «Людей, с ко­
торыми не знают, что делать, и которые никому не  
нужны, назначают в ревизионные комиссии»,- гово­
рил он. Но чем никчемнее эти люди, тем более Сталин 
может р ассчитывать на их рабскую преданность, по­
тому что привилегированное положение - им как по­
дарок. Само собой разумеется, что именно они горячо 
одобряют режим.  Служа интересам Сталина,  они од­
новременно служат своим собственным интересам .  

Для того чтобы служащие не превращались в бю­
рократов, Ленин считал необходимым соблюдать три 
условия :  

1 .  Сменяемость и выборность в любое время; 
2 .  Зарплата, р авная средней зарплате р абочего; 

* Содержание бюрократии поглощало 8,5 процента националь· 
ного дохода страны перед первой мировой войной, 1 0 - в 1 927 го­
ду. Последних сведений у меня нет. 
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3. Контроль всех н ад всеми таким образом, чтобы все 
временно могли становиться служащими и никто не 
мог превратиться в бюрократа. 

Из этих трех усJ1овий ни  одно не выполнено. 
По 13озвращении из СССР перечитываешь книгу 

Ленина «Государство и революция» с болью в сердце. 
Потому что ныне СССР еще дальше, чем р анее,- не 
скажу: от обещанного коммунистического общества -
но даже от той переходной стадии, которая позволила 
бы его достигнуть. 

В этой же rшиге Ленина читаем еще: «У Каутского 
выходит так :  раз останутся выборные должностные 
лица, значит, останутся и ч иновники при социализме, 
останется бюрократия! Именно это-то и неверно. 
Именно на примере Коммуны Маркс показал, что при  
социализме должностные лица перестают б ыть «бю­
рократами», быть «чиновниками», перестают по мере 
введения кроме выборности еще сменяемости в любое 
время, да еще сведения платы к среднему рабочему 
уровню, да еще замены парламентарных учреждений 
«работающими», т. е .  издающими законы и проводя­
щими ИХ В ЖИЗНЬ» *. 

И напрашивается вопрос: кто прав  теперь? И ко­
торого из двух - Каутского или Ленина - посадил б ы  
нынче в тюрьму или расстрелял Сталин. 

V I I  

В новой Конституции заметны попытки учесть воз­
можную критику, заранее ответить на те возражения, 
которые могут быть вызваны ее содержанием. Руко­
водители отлично знают, что народ машиной не уп­
р а вляет, между народом и теми, кто назначен его 
представлять, реального контакта нет. Но деклариру­
ется совсем иначе. Поэтому крайне важно создать впе­
чатление, что никогда эта связь не была более тесной, 
чем теперь, что «усиливается контроль м асс над со­
ветскими органами и увеличивается ответственность 

* «Первый этап пролетарской революции - это превращенпе 
пролетариата в господствующий класс, победа демократии»,- го-
1Jорили Маркс и Энгельс в своем знаменито:-1 Манифесте. «Побе­
да демократии» - да, но демократпя не �:обелила , она побеждена. 
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советских органов перед массами»,  как  пишет «Юма­
ните» от 13 марта.  Газета доб авляет: «Новая выборная  
система  упрочит связь между избранниками народа и 
м ассами  избирателей». Отлично! Тем более что в этой 
же статье вскрывается и подоплека - речь идет о том, 
чтобы «руководить выборами», «критиковать недостой­
н ых кандидатов и противостоять им еще до того, как  
они  потерпят провал в результате тайного голосова­
ния». Достойно восхищения это предвидение. Поду­
м айте только - б ыло бы очень досадно повторить 
ошибку, совершенную 1 9  октября 1 934 года, когда ( н а  
республиканском пленуме в Киеве)  народ избрал «лю­
дей, которые были р азоблачены впоследствии как вра­
ги народа». Поэтому срочно следует еще до выборов 
«избавиться от всего, что мешает формированию пар­
тийного актива». И только после этого выборы могут 
быть «свободными». 

В связи с этим боюсь, как б ы  не получил нахло­
бучку редактор одной газеты, сторонник новой консти­
туции и энтузиаст сталинского СССР,- чтобы не пов­
редить ему, не стану называть его имени,- который, 
наряду с общей похвалой, осмеливается высказать 
скромное замеч ание (27 февраля 1 937 г . ) : «Мы опаса­
емся того, что при нынешнем положении дел государ­
ственные органы не только не сливаются с м ассами,  
как это было в системе Советов, а ,  напротив, имеют 
т.енденцию отделяться от них. 

- Почему? 
- От разобщенности избирателей между собой ; 

от разобщенности между избирателями и их депута­
том». 

И неосторожный критик напоминает, что «послед­
ние статистические данные показывают: один граж­
данин из шестидесяти избирался депутатом в какой­
нибудь совет» и «этот совет, каким бы он ни  б ыл, б ыл 
все же кирпичом в общем здании, оказывал свое влия­
ние на  общегосударственную политику». А это уже 
б ыло лишним. И здесь тоже надо б ыло навести поря­
док: «низовая политическая ячейка больше не суще­
ствует» * .  

* Я совсем не верю в непогрешимую мудрость большинства. 
Но речь идет не об этом. Речь идет о том, чтобы это большин­
ство, если оно страдает, могло быть услышано, чтобы представ­
ляющий его депутат был выслушан. 

5 Два взгляда из-за рубежа 1 29 



Поэтому м ы  всеuело р азделяем мнение Уолтера 
Ситрайна  о том,  что «СССР, так же как и другие стра­
ны под диктаторским режимом, управляется небоJJь­
шой группой JJюдей и что народные м ассы не прини­
м а ют ника1<0го участия в управлении страной* ,  ил 1 1 , 
во всяком СJ1учае, это участие очень незначительно». 

Но всегда в конце концов расплачивается народ, 
в чем бы это ни ныражалось. Так или иначе - в ре­
зультате ли вывоза продовольствия ,  несмотря на на­
родные нужды, или из-за чудовищного несоответствия 
между себестоимостью и потребительской стоимостью 
сельскохозяйственных продуктов,  или налоговых побо­
ров - происходит ущемление интересов рабочего н 
крес гьянина,  это за счет их фондов потребления соз­
даются накопления, в которых постоянно нуждается 
государство. Так было во время первой пятилетки ,  
такое положение и сейчас. Когда эти национальные 
накопления,  необходи мые для существованнн государ­
ства ,  р асходуются на  практнчес1ше, текущие, благотво­
ритеJiьные нужды - это можно понять. Больннцы, до­
ма отдыха, культурные учреждения и т. д.- можно по­
верить, что все это для народа, или, во всяком случае, 
надеяться, что народ всем этим воспользуется. Но что 
прикажете дум ать, когда при такой нищете собирают­
ся вложить наuиональные средства в строительство 
Дворца Советов (покойных Советов) , к вящему удо­
вольствию товарища )Кана Понса. Подумать только! 
Сооружение высотой в 4 1 5  метров («жители Нью­
йорка,- сообщает он,- побледнеют от зависти») , 
увенчанное 70-80-метровой скульптурой Ленина из 
нержавеющей стали, один палец его будет длиной в 
1 0  метров ** .  Вот это да ! Рабочий будет знать, по край­
ней мере,  р ади чего он умирает с голоду. Он может 
даже подумать: стоит того. Нет хлеба, но будет зато 
чем гордиться. ( Впрочем, возгордятся, скорее всего, 
как раз другие. ) И что самое замечательное - заста­
вят проголосовать за этот дворец, вы  увидите, да еще 
сдиног ласно! У него - у  русского народа - спросят, 

* Ситрайн пишет : «до сих лор». Но то, что он говорил о 
1935 году, 011 мог бы это повтори гь и сейчас, и даже - после о б· 
вародования новой Конституции - с большей уверенностью. 

* *  Мы не можем себе позволить - ни здесь, ни в другом ме­
сте - усомниться в цифрах, которые п риводит Жан По нс Ол.­
нако десятиметровый палец при общей высоте в 70-80 метров? .. 
Будем надеяться, по крайней мере, •по Ленин сидит. 
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чего он хочет в первую очередь: благосостояния или 
дворец? И не н айдется ни  одного, который б ы  не ска­
зал ,  не посчитал б ы  себя обязанным сказать: сначала 
дворец. 

«Всякий р аз ,  когда я вижу, как возводят в столи­
це дворец, я думаю о том ,  что целую область обрека­
ют тем самым на жизнь в л ачугах»,- писал Жан-Жак 
(«Общественный договор», I I I , 1 3) . Советские р або­
чие - «в л ачугах»? Увы, по воле Сталина их загнали 
в трущобы. 

Всего этого я не  знал, когда был в СССР, так же 
как, путешествуя по Конго, не знал о действующих там 
концессионных компаниях. 

И в том и в другом случае я только отмечал р азру­
шительные явления - следствия неведомых мне при­
чин. Я просветился уже после того, как б ыл а  написан а  
книга об  СССР. Ситрайн, Троцкий, Мерсье, Ивон, Вик­
тор Серж, Легей, Рудольф и многие другие снабдил и  
меня документамн.  То, что я в них нашел и о ч е м  толь­
ко смутно догадываJiСЯ, подтвердило и усилило мои 
выводы. Пришло время для коммунистической партии 
Франции открыть глаза,  чтобы перестали ей лгать. 
Или, если сказать по-другому, чтобы трудящиеся по­
няли, что коммунисты их обманывают так же, как их 
самих обманывает Москва. 

V l l l  

З а  последние три  года я достаточно начитался 
м арксистской литер атуры, чтобы чувствовать себя не­
уютно в СССР. С другой стороны, я немало прочитал 
и восторженных воспоминаний о путешествиях. Я ви­
новат в том, что слишком доверчиво отнесся к похва­
лам  и энтузиазму. А то,  что могло бы меня заставить 
задум аться, в ысказывалось в злопыхательском тоне. 
Я охотнее верю любви, чем ненависти. Да, я отнесся 
ко всему доверчиво, всему поверил.  И более всего сму­
щали меня не недостатки, а обнаружившиеся привиле­
гии, которые я считал упраздненными.  Конечно, впол­
не  естественно, гостя стараются встретить как можно 
лучше, показывают ему всюду лучшее из того, iпо 
есть. Но что меня поразило - это пропасть между луч­
шим и привычным, обыденным,  множество привиле­
гий - и плачевный, жалкий общий уровень. 
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Возможно, это недостатки моего ума и издержки 
протестантского воспитания: я опасаюсь выгодных 
идей и «удобных» мнений - я имею в виду идеи, кото­
рые могут приносить дивиденды тем, кто их испове­
дует. 

И я хорошо поним аю - даже если тут и нет прямой 
1<оррупции,- насколько выгодна Советскому прави­
тельству щедрость по отношению к ху дожинкам и ли· 
тераторам, ко всем, кто может ему с.nавословить. Но, 
с другой стороны, нельзя не видеть и выгоду, которую 
может извлечь литератор, одобряя конституцию и пра­
вительство, содействующее ему в этом. И тотчас я на­
стораживаюсь. Я опасаюсь соблазна.  Непомерные б а­
рыши,  которые мне там предлагают, пугают меня. 
Я ехал в Советский Союз не за выгодами и привиле­
гиями .  Привилегии, с которыми я столкнулся там, бы­
ли очевидными.  

И почему бы  мне не сказать об этом? 
Из московских газет я узнал, что в течение несколь­

ких месяцев было продано бо.1ее 400 ООО моих книг. 
Нетрудно сообразить сумму авторских отчислений. 
А щедро оплаченные статьи !  Дифирамбы Сталину и 
СССР - и целое состояние! . .  

Эти соображения не удержали б ы  меня от похвал, 
они не могут помешать и моим критическим оценкам .  
И должен признаться, что ч резвычайно выгодное поло­
жение ( более выгодное, чем в какой-либо другой евро­
пейской стране ) ,  обеспеченное любому, кто может дер­
жать перо,- лишь бы он писал что требуется - само 
по себе меня весьм а  насторожило. Литераторы в го­
р аздо более выгодном положении.  чем любые рабочие  
или ремесленники.  Двое из компаньонов по путешест­
вшо (у обоих должны были выйти книжки по-руссI< и )  
бегали по  антиI<варным и I<омиссионным магазинам,  
не зная, как истратить несколько тысяч рублей, по­
лученных в виде аванса и которые они не мог ли  увезти 
с собой. Что касается меня самого, то я смог лишь 
слегка почать громадную сум му, потому что мы ни в 
чем не нуждались. нам было предоставлено все. Да ,  
все, начиная с расходов по путешествию и кончая си­
гаретами .  И всяю1й раз, I<огда я доставал кошелек, что­
бы оплатить счет в ресторане или в гостинице, чтобы 
купить марки или газету, наш гид меня останавливала 
очаровательной улыбкой и повелительным жестом :  
« В ы  шутите! В ы  н а ш  гость и ваши товарищи тоже». 
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Р азумеется, лично у меня в продолжение всего пу­
тешествия  по СССР не б ыло ни разу повода на что­
либо жаловаться, и из всех лукавых ухищрений как-то 
объяснить мою критику - верх абсурда считать ее вы­
р ажением личной неудовлетворенности. Никогда я не 
путешествовал в таких роскошных условиях. Специ­
альный вагон и лучшие автомобили, лучшие номера в 
лучших отелях, стол самый обильный и самый изыс­
канный. А прием ! А внимание! Предупредительность! 
Повсюду встречают, обихаживают, кормят-поят. Удов­
летворяют любые желания и сожалеют, что не в силах 
сделать это еще лучше. С моей стороны б ыло бы не­
благодарностью не принять всего этого. И я сохраняю 
самые прекр асные воспоминания и чувство самой жи­
вой благодарности. Но это внимание, эта забота по­
стоянно напоминали  о привилегиях, о р азличиях там, 
где я надеялся увидеть равенство. 

Когда м не с трудом удавалось уклониться от офи­
циальных встреч, вырваться из-под присмотра и поз­
накомиться с р абочими, зарплата которых 4-5 руб­
лей в день, что мог я думать о б анкете в мою честь и 
от присутствия на  котором не мог отказаться. Такие 
банкеты организовывались почти ежедневно и были 
столь обильны, что уже одними закусками  можно бы­
ло насытиться трижды, не приступая к основным яст­
вам .  Эти обеды из шести блюд в продолжение двух 
ч асов оставляли совершенно без сил. Во что же они 
могли обходиться! Мне ни р азу не удалось увидеть 
счет, и я не могу назвать сумму. Но один из моих спут­
ников, осведомленный в ц�нах, считает, что подобный 
банкет мог обходиться в 300 с лишним рублей с чело­
века, включая стоимость вин и ликеров. А нас  б ыло 
шестеро, даже семеро с переводчиком, кроме того, 
приглашенных ч асто бывало столько же, сколько го­
стей, а иногда и значительно больше *. 

* Привожу эдесь страницу из своей записной книжки, куда 
в носил записи ежедневно: «Обед, назначенный на 8 часов, на­
чался в половине девятого. В 9. 1 5  еще не покончили с закусками. 

(Мы - Эрбар, Даби, Кольцов и я - купались в парке куль­
туры, сильно проголодались.) Съел несколько пирожков. Откры­
ваю встречу в доме отдыха. В 9.30 приносят овощной суп с боль­
шими кусками курицы; объявляют запеченные в тесте креветки, к 
ним добавляются запеченные грибы, затем рыба, различное жар­
кое и овощи". Я ухожу, чтобы собрать чемодан, успеть написать 
несколько строк в «Правду» по поводу событий дня. Возвраща­
юсь как раз вовремя - чтобы заглотать большую порцию мора-
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В продолжение всего путешествия мы были, соб­
ственно говоря, гостями не правительства,  а богатого 
Союза советских пнсателей. Когда я думаю о его рас­
ходах, связанных с нами,  боюсь, что золотой жилы мо­
их авторских прав ,  которые я там оставил, не хватит, 
чтобы их возместить . Очевидно, что, делая  такие аван­
сы,  р ассчитывали совсем на другой результат. И ду­
маю, что недовольство «П равды» частично объясняет­
ся тем , что я оказаJ1ся не слишком «рентабельным». 

Уверяю вас, в моих советских приключениях есть 
нечто трагическое. Убежденным сторонником, энту· 
зиастом я ехал восхищаться новым миром, а меня 
хотят купить привилегиями,  Еоторые я так нена видел 
в старом. 

- Вы в этом ничего не понимаете,- говорит мне 
один образцовый марксист.- Коммунизм отрицает 
только эксплуатацию человека человеком - сколько 
раз  надо вам это повторять? Вы можете быть та�шм 
же богатым, как  Алексей Толстой или как певец Боль­
шого театра, лишь бы ваше состояние было заработа­
но личным трудом.  В вашем презрении, в вашей нена ­
висти к деньгам, к собственности я вижу пережиток 
вашего изначального христианства.  

- Может б ыть. 
И согласитесь, это не имеет никакого отноше­

ния к марксизму. 
Увы! . •  

Я хорошо знаю и не раз слышал, что лучшие ка­
чества характера ,  вызывающие ответную симпатию.­
сердечность, большая щедрость,- так же как и оче· 
видные недостатки, обусловлены не новым режимом, а 
полувосточным темпера ментом русского человека. По­
этому, дум аю, напрасно ждать и надеяться, что изме­
нившиеся сощ1 альные обстоятельства 1 1зменят натуру 
человека. П усть меня поймут правильно: обстоятель-

женоrо. Я не только 11спытываю отвращение к этому обжорству, 
я его осуждаю. (Нужно объясниться с Колщовым.) Оно не 
1 олько абсурдно, оно аморально, а 11тисоцнально». 
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ства этому способствуют, но м ежду тем и другим нет 
причинной связи .  Простой логикой не обойтись, нуж­
на индивидуальная внутренняя перестройка, иначе 
буржуазное общество возродится в новом качестве, 
«ветхий человек» снова заявит о себе и снова утвердит­
ся в жизни.  

Пока человек угнетен, подавлен социальной неспра­
ведливостыо, м ы  вправе надеяться, что лучшие его ка­
чества проявятся в будущем. Так нередко ждут чудес 
от детей ,  но, становясь взрослыми, они обнаруживают 
весьма  посредственные способности. Общераспростра ­
ненное заблуждение - будто народ состоит из J1учших 
людей. Я думаю, что народ просто меньше испорчен, 
но деньги могут его испортить так же, как всех осталь­
ных. И посмотрите, что происходит в СССР:  их новая 
складывающаяся буржуазия имеет те же самые недо­
статки, что и наша.  Едва  выбившись из нищеты, она 
уже презирает нищих. Жадная до всех благ, которых 
она б ыла лишена так долго, она знает, как надо их 
добиваться, и держится за  них из последних сил. «дей­
ствительно ли это те самые люди, котор ые совершили 
революцию»,- писал я в «Возвращении из СССР». 
Они могут б ыть членами  партии, но ничего коммуни­
стического в их сердцах уже не осталось. 

IX 

Однако н алицо факт: русский народ кажется счаст­
ливым.  Тут у м еня нет расхождений с В ильдраком и 
Жаном Понсом, и я читал их очерки, испытывая чув­
ство, похожее на ностальгию. Потому, что я тоже ут­
верждал : ни в какой другой стране, кроме СССР, 
народ - встречные н а  улице (по крайней мере ,  моло­
дежь) , заводские рабочие, отдыхающие в парках 
культуры - не выглядит таким радостным и улыбаю­
щимся. К:ак совместить это внешнее проявление с 
ужасающей жизнью подавля ющего большинства на­
селения? 

Те, кто м ного путешествовал по СССР, утвержда­
ют, что В ильдрак, Пане, да и я сам заговорили бы по­
другому, если бы отклонились от туристических м арш­
рутов и посетили не одни только крупные центры. Они 
говорят о целых р айонах, где неблагополучное поло­
жение очевидно. И тогда . . .  
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Нищета в СССР незаметна. Она прячется, словно 
стыдится себя. Явная,  она в стретила бы не сочувст­
вие, не сострадание, а презрение. Благополучие же тех, 
кто не прячется, нажито за счет этой нищеты. Однако 
можно увидеть м ного людей, причем голодных, кото­
рые выглядят улыбающимися, веселыми,  их счастье, я 
уже говорил об этом,  основано на  «доверии, неведении 
и надежде» * .  И если все, что мы  видели в СССР, ста­
рается произвести р адостное впечатление, понятно, 
что все безрадостное должно становиться подозри­
тельным.  Б ыть невеселым - и.ли, по крайней мере, не 
С I<рывать этого - чрезвычайно опасно. Россия не ме­
сто для жалоб, для этого есть Сибирь. 

СССР - многомиллионная  страна,  и «прорежнва· 
н ие» людского поголовья осуществляется без в 11ди· 
мого ущерба.  Оно тем более трагично, что неза· 
метно. Лучшие исчезают, лучших убирают. Лучшие 
не в смысле физической производительности труда,  
а те, кто отличается от всех, выделяется из общей 
м а ссы,  сила и сплоченность которой в посредственно­
сп1. Посредственность же всегда стремится  не вверх, 
а вниз.  

Критику и свободу мысли называют в СССР «ОП· 
позиuией». Стали н  признает только одобрение всех; 
тех, кто ему не рукоплещет, он считает врагами .  Не­
редко он сам высказывает одобрение какой-нибудь 
проводимой реформе. Но если он реализует какую-ли ·  
бо  идею, то  сначала  убирает того, кто ее предложил, 
чтобы лучше подчеркнуть, что эта идея его собствен­
ная .  Это его способ утверждать свою пр авоту. Скоро 

* Следует, однако, упомянуть еще об  изумительной способ­
}!Ости русского народа к жизни. «Кошачья живучесть»,- говорил 
Достоевский, удивляясь, как народ, перенесший неслыханные 
страдания и испытания, сохранил себя и не уменьшился ко.1иче­
ственно. Неистребимое жизнелюбие, хотя и в сочетании с апатией 
и равнодушнем, но скорее всего и чаще всего в сочетании с внут­
ренней цельностью, ж ивостью, лиризмом, бьющей из глубин не· 
объясненной, необъяснимой радостью - неважно когда, неважно 
где, неважно как ... Пожалуй, даже так можно сказать: чрезвы· 
ча йная предрасположенность, склонность к счастью. Несмотря ни  
на  что. И именно в этом отношении Достоевский более всего по­
казателен, именно этим он меня так глубоко трогает. Благодаря 
Достоевскому такое же братское чувство я испытываю ко всему 
русскему народу. Несомненно, никакой иной народ не поддался 
бы с таким великодушием на подобный трагический эксперимент. 
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он будет всегда прав ,  потому что в его окружении не 
останется людей, способных предлагать идеи.  Такова  
особенность деспотизма  - тиран приближает к себе  не 
думающих, а раболепствующих. 

По какому бы делу любые р а бочие ни представали 
перед любым судом и как б ы  ни  б ыJ1и они правы,  горе 
защищающему их адвокату, если руководство задума­
ло их осудить. 

А выс.11 анные тысячами".  те, которые не смогли ,  не 
захотели склонить голову, как  от них требовали.  Мне 
лично ничто не угрожает, я не могу, как Х., сказать: 
«Черт возьми,  ведь такое и со мной могло бы однажды 
случиться . . .  » Эти жертвы - я их вижу, слышу, чув­
ствую вокруг себя. Это их подавленные кршш раз­
будили меня сегодня ночью, их молчание диктует 
мне эти строки. Думая об этих мучениках,  я напи­
сал слова ,  вызвавшие ваш протест, потому что мол­
чаливое их признание - если моя книга до них 
дойдет - для меня важнее, чем ненависть или похвала 
«Правды». 

За  них никто не вступится. Р азве что прав ые газе­
ты вспомнят, чтобы поносить режим, который они не­
навидят. Те же, кому дороги идеи свободы и справед­
ливости ,  кто борется за Тельмана  - Барбюсы и Рол­
ланы - умолкли,  они молчат. И вокруг них - ос.ТJеп­
ленные пролетарские массы. 

Но когда я возмущаюсь, вы мне р азъясняете (да 
еще со ссылками на Маркса ! ) ,  что это действительное, 
очевидное зло (я говорю не только о в ысылках, но и 
нищете рабочих, низкой или чрезмерной зарплате, вос­
становленных привилегиях, незаметном возрождении 
классов, исчезновении Советов, последовательном уп­
р азднении всего завоеванного революцией ) ,  вы мне  
по-научному разъясняете, что это зло неизбежно, что 
вы, интеллектуалы, искушенные в диалектике '.(крюч­
котворстве) , вы его воспринимаете как временное зло, 
которое должно привести к великому благу. Вы, ум­
ные коммунисты, соглашаетесь, что оно, это зло, су­
ществует, но вы полагаете, что его лучше скрывать от 
тех, кто понимает меньше, чем вы, и у кого оно, веро­
ятно, вызвало бы протест. 
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Кто-то, может б ыть, извлечет выгоду из моих писа­
ний - мне этому не помешать. Более того, даже если  
бы  мог, я не  стал б ы  этого делать. Но  писать что-либо 
р ади выгоды политической партии - нет, пусть этим 
займутся другие. При знакомстве я сразу предупредил 
своих новых друзей - коммунистов о том, что никогда 
не стану их рекрутированным сообщником, ГJ1 ашатасм 
на  любой случай .  

«Интеллектуалы-коммунисты должны р ассматри­
ваться Партией как «ненадежный элемент», на кото­
рый  можно опереться, но которого всегда следует опа­
саться»,- прочитал я где-то недавно. Ах, как это вер­
но!  Когда-то я не  р аз повторял то же самое Вайяну 
Кутюрье. Но о н  не  желал ничего слышать. 

Нет партшr, которая держит - я хочу сказать: ко­
торая  меня удерживает - и которая помешаJJ а  бы мне 
всему предпочесть истину, даже самой партии. Мне не  
по  себе, когда я вижу ложь. Мой долг - ее разобла­
чить. Я служу истине, и ,  если партия не признает ее, 
тогда я не пр1 1знаю партию. 

Я прекрасно знаю (и вы не раз мне говорили об 
этом ) , что «С м ар ксистской точки зрения» Истины не  
существует, абсолютной, по крайней мере. И стина мо­
жет б ыть только относительной. Но именно об относи­
тельной истине и идет здесь речь, о той, которую в ы  
искажаете. И думаю, что намерение ввести других в 
заблуждение в столь сложных вопросах само по себе 
уже является заблуждением. Ибо те, кого вы обманы­
ваете, это - народ, которому вы, по вашим заявлени­
ям, служите. Хорошо же вы ему служите, делая его 
слепым.  

В ажно видеть вещи такими,  какие они есть, а не та­
ки мн,  какими их хотелось б ы  видеть. Советский Союз 
не оправдал наших надежд, не в ыполнил своих обеща­
ний, хотя и продолжает навязывать нам иллюзии. Бо­
лее того, он  предал все наши надежды. И если мы хо­
тим, чтобы н адежды все же уцелели, нам надо многое 
пересмотреть. 

Но мы не отвернем от тебя наши взгляды, сл авная 
и мученическая Россия. Если сначала ты была приме­
ром, то теперь - увы !  - ты показываешь нам, как ре­
волюция ушл а  в песок. 
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ПОПУТЧИКИ 

Опасаясь, что одного меня будет м ало, я р аздобыл 
себе еще пятерых попутчиков. Кроме того, м не хоте­
лось доставить и другим удовольствие, связанное с 
этим приятным путешествием.  Все - заранее восх11-
щенные, в меру экзальтированные,  так же, как и я ,  
убежденные, покоренные, горячие поклонники нового 
режима ,  полные веры в прекрасное будущее СССР.  
Мои спутники очень не похожи н а  меня ,  р азные по 
возрасту (все значительно моложе меня) , по темпера­
менту, по воспитанию, по среде. И несмотря на  это, мы 
прекрасно понимал1 1  друг друга .  Да, я действительно 
дум ал,  что, для того чтобы лучше видеть и слышать, 
шесть пар ушей и глаз не будут лишними  и удастсн 
р азные впечат.1ения привести к какому-то общему зна­
менателю.  

Вы знаете этих попутчиков: Джеф Ласт, Шифрин, 
Эжен Даби, Пьер Эрбар, Луи Гийю. 

Из пятерых двое с давних пор в партии, очень пре­
данные и очень активные ее члены. 

Двое владеют русским языком. Кроме того, у Дже­
фа Л аста это быJю четвертое путешествие в СССР.  
Пьер Эрбар более полугода жил в Москве, руко­
водил там пропагандистским журналом «Интерна­
циональная литер атура»,  выходящим на  четырех 
языках. Благодаря этому был в курсе всех интриг, 
всего, что там происходило. Сверх того, человек ред-
1юй проницательности, он,  несомненно, мне  во многом 
п омог, то есть прояснил м ногие вещи, до котор ых 
я сам ,  конечно, не додумался бы. Приведу небольшой 
пример.  

На  другой день после нашего прибытия в Москву 
( м ы  с Пьером Эрбаром прибыли из Парижа самоле­
том - Эрбар прилетал туда на  три дня,- остальные 
должны были прибыть через десять дней в Ленинград 
пароходом ) ко мне явился с визитом Бухарин.  Он б ыл 
еще очень популярен. В последни й  р аз ,  когда он поя­
вился на каком-то собрании,  публика приветствовала 
его овациями.  Однако незаметно н адвигалац, уже опа­
ла ,  и Пьер Эрбар, пытавшийся опубликовать в своем 
журнале  его замечательную статью, столкнулся с силь­
ным сопротивлением. Все это надо было знать, но я 
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узнал только позже. Бухарин пришел один, но не ус­
пел он переступить порог роскошного номера, предо­
ставленного мне в «Метрополе», как вслед за ним про· 
нпк человек, назвавшийся журналистом, и ,  вмешива­
ясь в нашу беседу с Бухариным, сделал ее попросту 
невозможной. Бухарин почти тотчас  поднялся, я про­
водил его в прихожую, и там он сказал, что надеется 
снова со м ной увидеться. 

С пустя три дня я встретился с ним на похоронах 
Горького - или даже, точнее, за день до похорон, ког· 
да живая очередь двигалась мимо украшенного цвета­
ми монументального катафалка, на котором покоился 
гроб с телом Горького. В соседнем, гораздо меньшем 
по размерам ,  з але собрались различные «ответствен­
ные лица», включая Димитрова, с которым я еще не 
б ыл знаком и которого я подошел поприветствовать, 
Рядом с ним был Бухарин. Когда я отошел от Ди­
митрова ,  он взял меня под руку и, наклонясь ко мне, 
спросил :  

- Могу я к вам через час  зайти в «Метрополь»? 
Пьер Эрбар,  сопровождавший меня и все слышав­

ший, понизив голос, сказал: «Готов держать пари, что 
ему это не удастся». 

И в самом деле, Кольцов, видевший, как Бухарин 
подходил ко мне, тотчас отвел его в сторону. Я не 
знаю,  что он мог ему сказать, но,  пока я был в Москве, 
я Бухарина больше не видел. 

Без этой реплики я бы ничего не понял . Я подумал 
б ы  о з абывчивости, подумал бы,  что Бухарину, в кон­
це концов, не столь важно было меня увидеть, но я 
никогда не подумал бы,  что он не .мог. 

Из Ленинграда - Пьер Эрбар и я встречали там 
пароход с Гийю, Шифриным,  Ластом и Даби - мы все 
вместе отправились в Москву в специ альном в агоне. 
Несколько дней спустя в том же вагоне отправились 
в Орджоникидзе. З атем на трех комфортабельных ав­
томобилях проехали по Кавказу и через день оказа­
лись в Тифлисе. В столицу Грузии мы прибыли с опоз­
данием на  один день. Из-за этого грузинские поэты, 
любезно выехавшие нам навстречу, вынуждены были 
сутки ждать нас на пuграничном пункте в горах.  Поль­
зуясь случаем, хочу сказать, как я был тронут их при­
емом, их обходительностью, изысканной вежливостью, 
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постоянной предупредительностью и любезностью .  Ес­
ли каким-либо чудом эта книга попадет им в руки, 
пусть они знают, что я сохраняю по отношению к ним -
что бы и м  ни сказали - глубочайшую признатель­
ность. 

1 1  

Тифлис, сначала сильно р азочаровавший, день ото 
дня начинал нам нравиться больше и больше. Мы за­
держались там на  две недели и оттуда отправились в 
четырехдневную поездку по Кахетии - во всех отно­
шениях интересную и замечательную, но потребовав­
шую от нас немало сил.  Шифрин и Гийю, мало привыч­
ные к трудностям путешествия, в конце заявили, что 
устали от впечатлений, от эмоций, и выразили жела­
ние вернуться во Францию. 

Мы с сожалением р асстались с ними - они были 
прекрасными попутчиками,- хотя впоследствии 1 1  
порадовались за них, когда жара стала невыно­
симой. 

Однако эта вторая часть нашего путешествия бы­
ла  гораздо более поучительной. Мы почувствовали 
большую свободу, нас меньше обманывали,  по­
явилась возможность непосредственно общаться с 
людьми, и глаза у нас стали по-настоящему р аскры­
ваться. 

За последние двадцать лет (некоторые говорят: 
за пятьдесят) ни р азу не было такой жары.  Мы, впро­
чем, не слишком от нее страдали, и ничто не предве­
щало несчастья с Даби.  Я с возмущением протестую 
по поводу домыслов, связанных с его болезнью. Наи­
более доброжелательные люди говорили о неверном 
диагнозе. Возможно, в СССР скарлатиной .называют 
целую группу инфекционных заболеваний,  вызванных 
р азличными стрептококками.  У Даби не б ыло харак­
терной рвоты, с которой начинается настоящая скар­
латина. Уже в Париже я видел статистическую меди­
цинскую справку и был удивлен непропорционально 
в ысоким процентом заболевания этой болезнью в 
СССР по сравнению с другим и  странами,  а также по 
сравнению с другими болезнями.  Именно этот факт 
заставил меня предположить, что термин «скарлати­
на» трактуется там значительно более широко, неже­
ли у нас. Обращая на это внимание (что не исключает 
ошибки в диагнозе - она в равной мере была б ы  
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не  исключена и в Париже, могу сослаться н а  два пе· 
чальных примера ,  1<0гда Ш арля-Луи Ф илиппа и Жака 
Ривьера лечили от простого гриппа,  а на самом деле, 
как  выяснилось позже, это б ыла тифоидная горячка ) ,  
я утверждаю, что Даби был обеспечен постоянный 
и самый тщательный уход, за  ним наблюдали три 
лучших доктор а  в Севастополе, а также товарищ 
Боля,  которая  проявила искюочительную самоотвер· 
женность. 

Я вынужден заявить протест также и по поводу до­
м ыслов, связанных с записными книжками Даби.  Их, 
так  же как и другие принадлежащие ему бумаги, я пе· 
редал его семье - правда, некоторое время они нахо· 
дились под арестом .  Впрочем, в них не было ничего та· 
кого, что могло бы насторожить цензуру. Даби был 
чрезвычайно осторожным человеком.  Он не раз мне 
говорил, что всецело полагается на меня во всем,  что 
касается разговоров * ,  сам же всячески остерегался 

* Джеф Ласт и Пьер Эрбар, жившие в последнее время по 
очередн в одr:ом номере с ним и с которыми у него была возмож­
ность говорить чаще 11 еще более откровенно, чем со мной, знали 
это. Потому-то они и протестовали против обвинений Пьера Ши­
за ( их впоследствии  в очень вежливой форме подхватил Фридман) 
в том, что я с определенной целью использовал имя Дабн, посвя­
щая ему свою книгу - «отражение всего, что я пережил, о чем ду· 
мал рядом с ним, вместе с ним». 

Отрызок из статьи П. Эрбара: 
«Я хотел бы сообщить Фридману - в ответ на его замечание 

о посвящепш1 Эжену Даби «Возвращепия из СССР» - о моем 
разго воре с Даби в Севастополе накануне его смерти. 

Он был очень озабочен тем, чтобы )!(ид, вернувшись во 
Фра нцию, высказал те опасения, которые он так часто разделял 
с ним во время путешествия. «Он заставит себя услышать,- го­
ворил он.- Люди поймут, что это говорит друг». 

Какими б ы  ни были  соображения по поводу таких посвя­
щений, никто не может сомневаться в том, что Жид вправе - 11 
даже может считать это своим долгом - упомянуть нашего дру­
га в связи со своими размышлениями об СССР». 

( «Vendredi», 29 января 1 937 r.) 
И это письмо Джефа Ласта : 
«дорогой Фридман, меня очень удивило в вашей статье сле­

дующее замечание: 
«Но разве сам Дабине раскритнковал бы, пе дополнил бы 

эти впечатления (он предполагал продлить свое пребывание в 
СССР, говорил о том, что собирается туда вернуться) ?  

Разве н е  осознал б ы  011 в большей степени, чем Жид, что 
они представляют не только психологический и нтерес? Разве пе 
задумался бы он о том, что эти впечатления (о  их недостато<r­
ности он сам мне  говорил во время встречи па Черном море) 
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ввязываться в дискуссии, которые могли бы наруш1пъ 
его спокойствие и помешать в работе. 

Об этой р аботе он только и думал все посJ�сдние 
дни - не раз мне говорил о ром анс, который собирал­
ся переделать, переписать заново, поскольку изменил­
ся его первоначальный зам ысел. И дум аю, он ничего 
не оставил бы от той сотни странпц, которая была им  
нцп1сана  перед отъездом .  

« Я  засяду за него сразу, как только вернусь»,­
повторял он. Это сокровенное желан11е не давало ему 
покоя, он готов был уехать один,  когда речь зашла о 
том, чтобы завернуть еще в Одессу и в Киев уже на  
пути домой. 

У Даби, так же как у меня, как у всех нас, несмот­
ря на восхищение Советским Союзом ,  м ногое вызыва­
ло сильное беспокойство, а он, так же как и мы, пред­
полагал только восхищаться. Вышедший  из народа, 
душой и телом преданный делу пролетариата, он по 
своему темпераменту не был бойцом, б ыл скорее Сан­
чо Пансой, нежели Дон Кихотом .  Воспитанный на  
Монтене, он почитал жизнь выше всех идеалов и счи­
тал, что никакой идеал не стоит того, чтобы ради него 
жертвовать жизнью. Он был очень озабочен события­
ми в Испании и даже мысли не допускал, чтобы кто-то 
хоть на мгновение мог усомниться в успехе правитель­
ственных войск. Ему было мало веры в успех, в побе­
ду, он хотел думать, что победа уже достигнута .  Но он 

могут иметь столь громкий политический резонанс и в такой мо­
мент? 

Поскольку эти вопросы могут быть поставлены, я не имею 
права молчать». 

Все это мне !(ажется не слишком точным. 
Уже в Тифлисе Дабн стал заметно утрачивать интерес !\ 

путешествию. Я много раз говорил с ним, но 1111 разу он  не выра­
зил желания задержаться в СССР или вновь сюда приехать. На­
против, он упорно сопротивлялся нашему намерению продлить 
путешествие и заехать в Кпев. Он хоте.� скорее вернуться в 
Москву, а оттуда вылететь самолетом в Париж. Много раз он 
говорил о своем желании спокойно поработать в испааской де­
ревушке, чтобы закончить книгу об Эль Греко. Многое ему не 
нравилось в СССР из того, что и всем нам не нравилось, только 
реакция у нас у всех была разной. Он часто говорил об этом с 
)Кидом и, поскольку не был бойu,ом, полагался в разговорах на 
Жида. Полагаю, что книга, написанная Жидом, нмешщ такая, 
какую он надеялся увидеть, какую ждал от него. 

Джеф Ласт». 
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резко осуждал Джефа Ласта, когда тот заговаривал 
о н амерении отправиться в Испанию добровольцем ,  
что он потом и осуществил. Однажды вечером в Сева­
стополе, накануне последнего проведенного вместе 
дня, я видел,  как  он,  обычно очень спокойный, вдруг 
встрепенулся, когда Д:жеф Л аст заявил, что предпочел 
бы скорее видеть своих детей мертвыми, нежели под 
фашистской в.ТJастью. 

«То, что ты говоришь сейчас,- чудовищно,- взор· 
в ался Даби ( впервые я слышал, чтобы он говорил та­
ким тоном) ,  стукнув кулаком по столу, за  которым м ы  
втроем только что отобедали.- Чудовищно! Т ы  н с  име­
ешь права р ади идеи жертвовать чужими жизнями.  
Ты не имеешь права жертвовать даже своей собствен­
ной». 

Он говорил об этом долго, вдохновенно и красноре­
чиво. Джеф, впрочем, тоже. Я слушал с одобрением 
того и другого, пока они говорили по очереди. Пожа­
луй, точнее было бы сказать, что меня восхищала стра­
стность Джефа, но здравомыслие возмущенного Даби 
все же больше б ыло мне по душе. «Хорошо,- думал 
я,- если б ы  для р авновесия в жизни было то и дру­
гое». Но я вынужден был вмешаться, когда, возражая 
Даби, Джеф заговорил о «подлости». Я попросил во­
обще не употреблять в р азговоре этого слова, потому 
что если иногда требуется большое мужество для 
борьбы, то не меньшее может потребоваться для того, 
чтобы в борьбу не ввязываться. 

Н аписав это, я вдруг вспомнил о Жионо, о его 
«Отказе к повиновению». Даби очень любил )Кионо и 
в чем-то б ыл на  него похож. У того и другого в выс­
шей степени было р азвито «ощущение корней». (Толь­
rю те, у кого оно есть, поймут в полной мере, что сле­
дует понимать под этим . )  * Мы часто говорили о Жио­
но в Грузии, казалось, что эта дикая, плодородная 
страна сотворена именно для него. Говорили также о 
том, что он сильно страдал б ы  всюду, где это «чувство 
корней» утрачивается. 

* «Они лгут. Они все лгут,- говорил нам в Тифлисе Х. о 
советских руководителях.- Они утратили всякое представление о 
реальности. Это все отвлеченные теоретики». Голос его дрожал 
от волнения. И наконец произнес фр;:�зу, на которую я сначала 
не обратил внима н11я и которую мне потом напомнил Эроар - она 
ему показалась замечательной (дейстшпельно, она замечатель­
ная) , и он ее часто цитировал: «Они забыли, что таrюе корню>. 
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Нельзя сказать, чтобы Даби терял интерес к путе­
шествию, но оно его занимало меньше, чем нас. Все 
чаще и чаще он  уединялся, читал, писал или флирто­
вал. * Он ч итал в то время «Мертвые души», которые 
я привез с собой, и порой обращал мое внимание н а  
какую-нибудь страницу. В частности, н а  т е  строчки и з  
четырех писем Гоголя, помещенных в начале второго 
тома,- я их уже цитировал,- а также и на многие 
другие, которые заставляют усомниться в том, что в 
царское время, как об этом говорят, ничего не было 
сделано для народа, ничего такого, по крайней мере, 
чем можно б ыло бы гордиться. 

«Вот уже почти полтораста .'Jет протекло с тех пор, 
как государь Петр I прочистил нам глаза чистилищем 
просвещения европейского, дал в руки нам все средст­
ва и орудия для дела . . .  » 

С тех пор «правительство во все времена действо­
вало без устали .  Свидетелем тому целые том а  поста­
новлений, узаконений и учреждений,  м ножество наст­
роенных домов, множество изданных книг, множество 
заведенных заведений всякого рода: учебных, челове­
колюбивых, богоугодных и, словом ,  даже таких, каких 
нигде в других государствах не заводят правительст­
ва». 

Если это пыль в глаза,  то тогда видно, что это не 
изобретение наших дней.  

И З  ЗА П И С Н О И  К Н ИЖ К И  

Обычно любезный, Кольцов кажется особенно 
откровенным. Я хорошо знаю, что он не скажет ни­
чего лишнего, но  он говорит со мной таким обра­
зом, чтобы я мог почувствовать себя польщенным 
его доверием. Демонстрируя доверительность, он  на ­
чинает: 

- Вы не представляете, с какими новыми и не­
обычными проблемами нам  приходится сталкиваться 
на каждом шагу и которые м ы  вынуждены решать. 
Представьте себе, наши лучшие рабочие-стахановцы 
в м ассовом порядке бегут с заводов. 

- И как вы это объясняете? 

* «Какое желание покоя и тишины во мне!» - писал он в 
записной книжке за несколько дней до смерти. 
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- Hv. :сэтn п n ricтn. ()ни полvчают такvю гnомаnнvю 
зарпл�ту,
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хотели, н а  нее пока еще м ало что можно купить. Вот 
в этом и заключен а  для нас  большая проблема .  Дело 
в том ,  что люди откладывают деньги, и, когда у них на-
1юш1тся несколько тысяч рублей, они компаниями от­
правляются роскошно отдыхать н а  н ашу Ривьеру. 
И мы не можем их удержать. Поскольку это лучшие 
рабочие, они знают, что их всегда примут обратно. Че­
рез месяц-другой - как только кончатся деньги - они 
возвращаются. Администрация вынуждена их прини­
м ать, потому что без них не  обойтись. 

- Это представляет сложности для вас? Много та­
ких людей?  

- Тысячи. Учтите, каждый р абочий имеет право 
на  оплачиваемый отпуск. Отпуск предоставляется в 
определенное время,  не  всем сразу - завод должен ра­
ботать. Но в этом случае все  по-другому. Они сами 
платят за  все, отпус1' берут за  свой счет, когда им  
вздум ается, и все сразу. 

Он улыбается . Я про себя думаю:  если бы дело 
было серьезным,  он так бы не говорил. Все это дела­
ется скорее для того, чтобы подчеркнуть, дать повод 
оценить недавнюю изобретательность Сталина.  Не он 
ли недавно одобрил женское кокетство, призвал вер­
нуться к модной одежде и украшениям *.  

- Давайте, товарищи, заботьтесь о ваших женах! 
Дарите им цветы, не жалейте для них денег! 

В последнее время открылось много новых ма­
газинов, и я удивлялся, читая вывески «Маникюр» 
и глядя на  напудренных, с крашеными ногтями 
женщин. 

- С1<0лько вам  платят в месяц? - спрашивает то­
варищ Х. у заведующей косметическим кабинетом в 
гостинице. 

Сто пятьдесят рублей. 
- Вам положена квартира? 

"' В «Правде» от  3 1  дек2бря 1 936 года опубликовано пись­
мо колхозниц, в нем речь идет о б  одежде: «Мы тоже можем эле­
гантно одеваться, потому что у нас есть вкус и мы следим за мо­
дой. Мне, например, уже не нравятся расклешенные юбки и блуз­
ки-аэропланы. Но мы их носим, потому что нет других моделей. 
Деньги у нас есть». 
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- Нет, и не  кормят тоже. Нужно платить по край­
ней мере двадцать рублей в месяц за  комнату . 

- Значит, у вас остается толыю сто тридцать. 
А питание? 

Ох, меньше, чем на  двести рублей ,  не  прожи.J 
вешь. 

Ну и как же вы обходитесь? 
Грустная улыбка.  
- Выкручиваемся . . .  
В Севастополе Джеф подружился со студентом ,  ко� 

торый ничем особенным не выделялся , но  который за­
интересовал его именно своей ординарностью. После 
беседы с ним  он н а м  рассказывал.  

Х. горячий поклонник режима ,  искренне верит и 
надеется. К:ак студент-первокурсник он получает 
шестьдесят рублей в месяц. Радуется, что в следую­
щем году будет получать семьдесят, а на третьем кур­
се - восемьдесят. Он мог бы жить в студенческом 
общежитии и питаться в столовой за рубль или два. Но 
не хочет оставить старую м ать-кухарку, зарабатыва ю­
щую девяносто рублей в месяц. Они живут вдвоем в 
комнате, за которую платят девять рублей u месяц, и 
питаются почти одним черным хлебом ,  и то не досыта 
(четыреста граммов в день) . Но он это называет 
«полным довольствием», и нп слова жалобы .  В эту 
комнату, где он живет с матерью, он охотно привел бы 
подругу. Мать хотела бы ,  чтобы он  женился, но его 
смертельно напугал указ об  абортах. 

- Подум а йте только, и без того так трудно жить! 
А если еще содержать ребенка ... Ох, я знаю,  что в ы  
м н е  скажете. Но презервативы невозм ожно достать, 
или  они такого качества ,  что надеяться н а  них нельзя. 
Что же касается предосторожностей ,  то в наших усло­
виях это нереально. 

Но затем привычный оптимизм возобладал,  и он 
весело заметил, что при таком питании,  как у него, 
лучше всего вообще воздерживаться. 

Если верить одному советскому врачу, в СССР по� 

.
всеместно распространен онанизм.  

Обсуждаются проекты новых зданий.  Х" архитек­
rгор, предлагает план квартиры. 

1 47 



Это что за  помещение� 
Комната для прислуги. 
Прислуги? . .  Вы же хорошо знаете, что теперь 

прислуги нет. 
И поскольку в теории прислуги больше не сущест­

вует, отличный повод, чтоб ы  заставить ее спать в ко­
ридоре, н а  кухне - где угодно. 

Какое это было бы признание - предусмотренная 
специально комната для прислуги! И если в СССР она 
все же есть, то тем хуже для нее. 

Почти все, кто прибывает в Москву в услужение 
за  пятьдесят рублей в месяц,- бедные крестьянские 
девушки, покинувшие родные деревни в надежде найти 
р аботу на заводе или где-нибудь еще в городе. Н а  
первых порах онп пристрапваются в семьи, пока най­
дется подходящее место. Домр аботница соседей моих 
друзей Х.- беременна .  Соседи взяли ее из жало­
сти. Она спит в стенной нише, где не может даже 
вытянуться во весь рост. А еда. . .  Она  обратилась 
с просьбой к моим друзьям :  «Пусть хозяйка не 
выбрасывает остатки». Она их собирала в помойном 
ведре. 

Ах,  не собираюсь утверждать, что формируемое 
общественное мнение делает всех приверженцами 
официальной линии .  Иные имена ,  в частности имя 
Есенина ,  произносятся шепотом .  Но все  же произно­
сятся . Пожалуй,  точнее: еще произносятся,  но шепо­
том. Я плохо знаю поэзию Есенина,  но случилось так, 
что мне захотелось получше ее узнать. Есенин покон­
чил с собой, как Маю-:овский. Говорят, тобовная ис­
тория. Может б ыть, и так. Но вольно нам  задуматься 
о более глубоких причинах самоубийства .  

Итак, однажды в Сочи, после роскошного обеда , мы  
р азоткровенничались. Вино и водка этому способст­
вовали. Много выпивший Х. был настроен лирически. 
Н а ш  гид и переводчица стала проявлять видимое бес­
покойство. Х. р азговорился еще больше. . .  Объявил 
нам ,  что будет читать наизусть Есенина .  И тут пере­
водчица вмешалась: 

- Вы совершенно пьяны. Вы  не понимаете, что 
говорите.  Замолчите . . .  

1 48 



Х.,  в полном сознании и хорошо владея собой, 
несмотря на выпитое, умолк. З атем,  как бы притво­
ряясь нетрезвым,  попросил переводчицу сходить за  
сигарета ми.  И как только она удалилась, Х.  начал 
читать замечательное стихотворение - после запре­
щения оно передавалось из уст в уста .  Стихотворение 
было написано Есениным в ответ на  богохульную 
статью. 

«.Когда ты выступаешь против попов,- обращался 
к автору статьи Есенин,- м ы  тебя поддерживаем. Мы 
с тобой, когда ты  смеешься над небом и преисподней,  
над Богом и Богородицей.  Но 1<о гда ты  говоришь о 
Христе, поостерегись. Не забудь, что тот, кто отдал 
жизнь за  людей,  был не с сильными мира сего, но  с 
несчастн ыми и обездоленными,  и славу свою видел в 
том, что его, сына Божьего, называли сыном челове­
ческим».  

Х. читал эти стихи, и голос у него дрожал - не от­
того, что он был пьян. А когда закончил, по его лицу 
текли слезы. В продолжение всего вечера  разговор 
был пустой, вздорный".  Хотя, пожалуй, я не совсем 
справедлив к Х" да и к нам  самим тоже. Х. возбуждал 
нас все больше и больше. Нас восхищал его р ассказ 
об удивительных приключениях в .Китае ,  о том, как он 
несколько раз был в плену и 1<ак  спасался. Нет, он не 
был красив, но какая-то дикая прелесть одухотворяла 
его черты. Его голос, хриплый и возбужденный, смяг­
чался, когда он читал стихи ,  и это так противоречило 
жесткому цинизму произнесенных накануне слов. 
В нем словно бы обнаруживалась скрытая нежность, 
что-то глубоко затаенное, что и было подлинным,  на ­
стоящим ,  а все  остальное - цинизм и жесткость - ка­
залось какой-то искусственной оболоч кой,  под кото­
рой скрывалось все ,  что в нем есть .ТJучшего. Но это 
нескромное как  бы подсматривание свершилось в 
одно мгновение. Вернулась переводчица,  и разговор, 
шумный и бестолковый, принял прежнее направ­
ление * .  

"' Я просил нескольких своих друзей, говорящих по·русски, 
найти мне эти стихи Есенина, которые я, несомненно, процитиро­
вал О'!ень нето'!но. Они не могли их найти, '!ТО заставляет меня 
подозревать:  не исклюqили ли их из последних официальных из­
даний. Это можно было бы проверить. !\роме того, мне говорили, 
'!ТО ходит в списках большое количество стихотворений, пр:ши­
сываемых Есенину. 
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То.11ько просидев с.� м ь  ч а сов в жест1<ом вагоне на­
лротив м оей знакомой,  решился заговорить с ней мо­
лодой русский .  Он привлек ее вниман1 1е  с самого на­
чала путешествия.  

«Ему было Jieт тридцать, но  чувствовалось, что его 
уже основательно жизнь потреп ала. Н а  вопросы он от­
вечал уклончиво ,  и мне пришлось постараться, чтобы 
разговорить его .  В особенности я убеждала его, что я 
шюстранка,  что ему нечего меня бояться,  что его сло­
ва никому не станут известны" . С ним были жена и 
трехлетний сын.  Я узнала,  что он оставил еще двоих 
детей в Х" чтобы избежать расходов н из страха пе­
ред неизвестностью,- он не знал, что его ждет в Мо­
скве. 

Если бы не болезненный вид, его жена могла бы 
показаться красивой .  К моему величайшему изум.11с­
шно, я видела ,  1\ак она несколько раз кормила 
грудью ребенка , судя по  всему, уже давно отнятого 
от груди . Не знаю, что получил он от этой отвислой, 
пустой груди. Но в дороге другого питания у него 
не б ыло. 

Его родители выгJ1ядели очень изможденными. Ко­
гда муж наконец решился вступить в беседу, жена за ­
волновалась . Она оглядывалась по  сторонам - не ус­
лы шит ли кто-нибудь нас. Но в купе не было никого, 
Ероме бестолковой старухи 1 1  дремавшего пьяницы. 
И, 1<ак бы извиняясь, она сказала:  

- Он всегда слиш1юм много говорит. Это нас все­
гда н губило. 

А он  мне р ассказывал о своей жизни. Все было хо­
рошо до уби йства Кирова. Потом - он не знает, по 
1<а кому доносу - к нему стали подозрительно отно­
ситься. Пос1<0льку он  был хороший р аботник и его не в 
чем было упрекнуть, С!'О не сразу уволили с завода . Но 
011 стал замечать, что друзья и товарищи отворачива­
ются от него. Каждый боялся скомпрометировать себя 
разговором с ним.  Наконец директор завода вызвал 
его и, формально не увольнян - против него не было 
никаких обвинений,- посоветовал ему некать работу 
в другом месте. С тех пор он скитался по города м в на ­
дежде где-нибудь устроиться на  заводе , вызывая все 
большее и большее подозрение, отверженный, загнан­
н ый ,  получая всюду отказ, лишенный всякой поддерж­
ки, всякой помощи, не в состоянии нпчеrо добыть для 
детей,  впадая в жестокую нищету. 
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- Все это продолжается уже больше года ,- ска· 
зала его жена .- У нас уже нет сил. Нас нигде не дер· 
жат более двух недель. 

- И хоть бы еще,- вставил муж,- я мог понять, 
в чем меня обвиняют. Наверное, кто-то что-то сказал 
против меня .  Я не знаю кто, не знаю, что могло быть 
сказано. Я: знаю только одно - я ни в чем не виноват. 

Он сказал, что принял решение ехать в Москву и 
все узнать, оправдать себя, если возможно, или уже 
совсем себя погубить - протестовать против непонят­
ных,  ничем не вызванных подозрений». 

Бывают сигареты по восем ьдесят копеек и даже по 
шестьдесят, те сам ые, которые называют «пролетар­
скими»,- они отвратительны. «Папиросы», которые м ы  
курим  и которые только и известны иностранцам (не­
которые из них так и называются - «Интурист» ) ,  сто­
ят пять или шесть рублей з а  пачку. Бывает даже еще 
дороже. 

Не зная,  где некать табачную л авку (дело про­
исходило в Гори, мы там  останавливались на не­
сколько часов ) ,  Пьер Эрбар просит рабочего, с кото­
рым он беседует на берегу реки, купить ему пачку па­
п ирос. 

- За сколько? 
- За пять рублей. 
У р абочего отличное настроение, и он весело гово­

рит: 
- Дневной заработок. 

Мадам Х. едет на дачу в Подмосковье в компании 
«ответственного р аботника» (так там  называ ют круп­
н ых руководителей ) .  «Ответственный работник» за­
панибрата обращается со всем и  встречающимися ра ­
бочими:  «Я люблю, чтобы они  чувствовали себя со  
мной  свободно. Я: обращаюсь с ними ,  как  с товарища­
ми, как с братьями, и они никогда не боятся говорить  
СО  МНОЙ». 

Встречается какой-то землекоп, и как бы в под­
тверждение только что сказанному отrзетственный ра­
ботник обращается к нему :  «Ну, друг, как дела?  В ы  
довольны?» Тот ему в ответ : «Разрешите, тоrзарищ, за ­
дать в а м  один вопрос?» - «Ну, конечно, друг, я готов 
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ответить».___..... «BLI вес зп аете и, I\онечно, мне объясните. 
Скажите, когда  придет время,  что мы будем работать 
n o  силам и есть досыта?»  

- И что сказал ответственный работник? - спро­
сил я у х. 

- Он ему про'rитал ле1щию. 

В автомобиле на пути в Батум .  Мои спутники вое· 
хищаются недавно посаженны м и  по обеим сторона м  
дороги деревьями ,  через несколько лет они должны 
давать тень.  З ачем обращать их внимание на то , что 
среди этих деревьев нет ни одного живого. Несомнен­
но, они посажены не вовремя, то есть не в тот сезон ,  
когда  они могли бы прижиться. Скорее всего, не осме­
лившись возразить, люди исполнили спущенный сверху 
прю<аз .  Природа тоже должна подчиняться - идет ли 
речь о дереве или о человеке. 

В связи с прививками Воронова и другими  э 1<спери­
ментами в Сухуми содержат большой обезьяний пи­
томник. Я: захотел узнать, откуда берут животных. 
Однако столкнулся с тем, что сведения здесь дают та·  
кие же многословные и противоречивые, как в замор­
сюrх колониях. Есть люди вообще склонные к бессо­
держательному многословию. Вот очаровательная то­
варищ Боля, приставленная к нам  в качестве гида и 
переводчика .  Ее ничто не смущает, она отвечает н а  
любой вопрос. Причем, чем меньше знает, тем с боль· 
шей уверенностью говорит. Она не отдает себе отчета 
в своей невежественности, и это наводит на м ысль, 
что неосознаваемое невежество может быть причиной 
самых решительных утверждений.  Такова уж особен­
ность этих людей ,  так устроен их ум, удовлетворяю­
щийся неопределенностью, приблизительностью, чисто 
внешними приметами.  

- Можно узнать, откуда привезли обезьян,  кото­
рые живут здесь? 

- Конечно. Очень просто. (В  свою очередь она об· 
ращается с вопросом к сопровождающему н ас чело­
веку . )  

- Большинство обезьян родилось здесь. Да,  почти 
все они родились здесь. 

- Но н а м  говорили,  что здесь не водятся обезья­
ны. Следовательно, сначала их должны были завезти 
сюда.  
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- Совершенно верно. 
- Так откуда все же их завезли? 
И ,  уже ни  к кому не обращаясь за  помощью, с н а-

ходчивой уверенностью отвечает: 
-

- Понемногу отовсюду. 
Наша очаровательная переводчица - замечатель­

но доброжелательный и самоотверженный человек. Но 
вот что немного уто мляет в ней:  если сведения,  кото­
р ые она сообщает, точны, то можно быть уверенным, 
что они неверны. 

П О  ВОЗ В РА Щ Е Н И И  В П А Р И Ж  

Откуда вы взяли, что крупные руководители 
пользуются значительными привилегиями?  - спраши­
в ает у меня Х. , только что вернувшийся оттуда и не 
скрывающий своего восхищения.- Я ч асто встреч ался 
с У" он очень простой и доброжелательны й  человек. 
Я был у него дом а  и не заметил ни роскоши,  ни изли­
шеств. И его жена ,  с которой он меня познакомил,  та­
кая же простая ,  как  он сам".  

Какая жен а? 
- Что значит: какая? Жена ,  и все." 
- Ну да,  з аконная.  Вы не знаете, что у него их 

три. И две другие квартиры,  а кроме того, могут быть 
еще дачи. И три автомобиля, причем вы видели самый 
скромный - для семейных выездов. 

- Неужели это возможно? 
- Не только возможно - это так и есть. 
- И как на это смотрит п а ртия? Сталин". 
- Не будьте слишком н аивным. Сталин боится 

только тех, кто довольствуется малым,  1по честен и не­
подкупен. 

С В ИДЕТЕЛЬСТ ВА 

Доктор А. Денье 

4 декабря 1936 г. 
Месье, 
я б1;>1л в Москве в день похорон Горького, слушал 

вашу речь.  Она меня тогда огорчила,  потому что, зная 
вас как искреннего человека , я боялся, как  бы дело 
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! :� кончилось нядуnятельством. Сейчас я только что 
прочитал « Возвращение из СССР» и вздохнул с облег­
чением.  Я: был в России, занимался там  проблемами 
биофизики,  свободно общался с коллегами  в неофици­
альной обстановке и без переводчика,  жил с ними ду­
ша в душу - и страдал. В ы  прекрасно выразились: 
nсякое свободо мыслие исключено из жизни. Все мои 
коллеги - «язвы» в особенности - заглуша ют в себе 
всякое стремление дум ать и писать, постоянно ис­
п ытыв а ют давление извне, опасаются сделать м алей· 
ш и й  неосторожный шаг. Мои друзья, свободно мыс· 
лящие люди (среди них есть практики и известные 
ученые ) ,  в ынуждены раздваиваться : один человек -
это тот, которого м ы  видим ,  который говорит, про· 
являет себя внешним образом;  другой - ушедший в 
себя,  которого можно узнать только при близком 
знакомстве. 

С уважением А. Денье. 

В ыдержка из сообщения,  
сделанного на  медицинском факультете 

в октябре 1 936 года 

К:то может быть врачом в СССР? Рабочие, посе­
щающие вечерние з анятия в институте, или студенты, 
которым платят по 1 1 0 рублей в месяц. Они живут по 
1 0- 1 5  человек в комнате. 

И м  платят больше или меньше в зависимости от ре· 
зулыатов экзаменов. После института их посылают в 
деревн ю на  должность фельдшера или санитара. В на­
стоящее время в стране сто тысяч врачей, а нужно, ка­
жется, четыреста тысяч. 

Еще два года назад врачу платили 1 1 0 рублей в 
месяц, сумм а  до такой степени незначительная,  что 
многие переквалифицировались в рабочих, которым 
платят больше. Набор был затруднен, преобладали 
жен щины. Обнаружив, что не производящий м атери· 
альных ценностей врач все же необходим государству, 
подняли ему зарплату до 400 рублей.  З атем улучшили 
подготош<у, которая была на уровне фельдшеров. 

Всем врачам выпуска 1 930- 1933 годов не хватает 
знаний ,  они  были вынуждены на полгода вернуться н а  
факультет для повышения квалификации. 

154 



Продолжительность р абочего дня можно было бы 
считать приемлемой, но  это, так  сказать, в теории,  
очень м ало кто работает по шесть часов. На  зарпл ату 
в 400 рублей прожить нельзя, поэтому врач ,  как пра­
вило, вынужден искать совместительства ,  чтобы до­
брать до 800 или 1 200 рублей в месяц,- надо отдавать 
себе отчет в том ,  что такое покупательная  способность 
рубля:  обычный костюм стоит 800 рублей,  хорошие 
туфли - от 200 до 300 рублей, 1шлогра м м  хлеба -
1 руб. 90 1<0п. ;  метр драпа - 1 00 рублей. Кроме тоrо, до 
1 936 года нужно было в обязательном порядке отдать 
государству в виде займа месячную зарпл ату. Единст­
венная комната, в которой врач живет с сем ьей  и ко­
торая служит одновременно и гостиной ,  и спальней, и 
библиотекой ,  и кухней и т. д., стоит 50 рублей в ме­
сяц. Хорошо еще, если нет детей .  

Материальные условия тяжелые, но еще тяжелее 
переносить ужасающий моральный rнет. Надо счи­
таться с дворником - агентом ГПУ, нельзя поде­
литься мыслями  с сослуживцам и  в больнице.  Плакат, 
который у нас висел в военные годы : «Будьте осто­
рожны - вас подслушивает враг !» ,  там теперь  очень 
актуален. 

Один известный ученый, член Академии наук, два 
года просидел в тюр ьме. Иностранцам говорили:  «Он 
болен». У другого ученого разогнали кафедру и л або­
р атории за научные взгляды, не совпадающие с марк­
систской теорией, а сам  он был вынужден, к а �< Гали­
лей, публично от них отказаться , чтобы избежать вы­
сылки. Почему я не мог увидеть коллегу-ученого, хотя 
он был на месте? Мою телеграмму он получил месяц 
спустя после моего отъезда .  Когда же я прнходил к 
нему, мне лгалн, что его нет. 

Париж, 29 ноября 1936 г. 
Месье, 

когда я вас увидел в Сочи ,  я очень боялся, чтобы вас  
не обманули и чтобы из партийного пристрастия -
худшего врага прогресса - вы не стали восхвалять но­
вое государство. Но «Возвращение из СССР» доста­
вило мне истинное удовольствие. 
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Хорошо зная  русский язмк, я nидел своими  глаза• 
м и  и слышал своими ушами все ,  что увидели и услы­
шали вы. Я полностью вас поддерживаю и благодарен 
в а м  з а  то, что вы осмелились это сказать. 

В знак  признательности позвольте предложить в а м  
некоторые, сделанные там записи. 

Да поможет Бог нашей Франции  с мудрым спокой­
ствием следовать новым своим путем .  

В третий р аз ,  с промежутком в три года,  я воз· 
вращаюсь из России. 

Погрязший в низости и жестокости режим с само­
го начал а  попрал искусство, культуру, человеческие 
чувства .  

Это совершенная форм а  варварского н а шествия. 
Спустя двадцать лет после революции все еще су­

ществуют вагоны второго и третьего классов. На боль­
шом русском пароходе, совсем недавно построен­
ном,  п ассажирские места р аспределяются таки м  об­
разом :  75 процентов - третьего класса ,  20 - второго, 
5 - первого. То же самое в еде, одежде, гостини­
цах. Те, кто может платить, пользуются лучшими  ме­
стами .  

Р абочий трудится 40 часов в продолжение пяти­
дневки.  У него в году пять праздничных дней, и он ра­
ботает н а  400 часов  больше французского р абочего, 
если бы тот тоже р а ботал по 40 ч асов в неделю. Но 
зарплата столь низкая,  что он нередко р аботает в двух 
местах по 1 2- 1 6  часов.  

Процветает как никогда сдельная р абота. Более 
способный и зарабатывает больше своего товарища, 
который ему з авидует как менее ловкий. 

Когда работы нет, р абочий остается незанятым и 
без зарплаты. Государство не обременяет себя санти­
ментами :  есть р абота - оно предоставляет ее р або­
чему, который должен выполнять ее быстро и хорошо. 
Нет работы - человек должен сам выкручиваться, 
приобретать другую специальность, чтобы не умереть 
с голоду. 

З а висть, мелочность всюду одинаковы. Умный и 
добросовестный р абочий, которого называют «ударни­
ком» ,  может заработать больше своих товарищей, и 
его оплачиваемый отпуск может вместо двух недель 
продолжаться месяц. 
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Усердие, как правило, з амечается и поощряется ,  но 
не утратил своей силы и фаворитизм : скромность и 
другие достоинства ,  если они не н а  виду у власти, ос­
таются незамеченными . 

Кое-кому, наиболее ловким ,  умным,  честолюби­
вым,- или же благодаря родственным связям - уда­
ется достигнуть чрезвычайно привилегированного 
положения. Зарплата варьируется от 1 50 до 500 руб­
лей в месяц. Одни получа ют очень м ало, другие -
очень много. 

В 65 лет рабочий,  после 25 лет ручного труда, по­
лучает пенсию 37 рублей в месяц. 

Те, кто не сумел сделать сбережения и кто не хо­
чет быть в тягость детям, продолжают р аботать, та­
ких большинство. 

Период реконстру1щии страны активизировал дея­
тельность примерно так же, как это было у нас  после 
войны. Но аюнвная деятельность в России не означа­
ет обязательно комфорт или богатство. 

Повсюду люди р аботают сверх нормы,  потому что 
цены на все невероятно высокие. 

Если говорить о н ачальниках, то они получают при­
каз : такую-то р аботу закончить к такому-то сроку. 
Если их рабочие или служащие не справляются , они 
сами должны р аботать сверхурочно - по 18 часов,  если 
нужно,- потому что они отвечают за производитель­
ность и за результат. 

Их положение не из легких: с одной стороны -
власть, с другой - недобросовестность исполнителей.  

После трехкратного предупреждения любой рабо­
чий может быть уволен без предварительного извеще­
ния и без выходного пособия .  

На  заводе, который я посетил, плакат напоминает, 
что не выполнивших норму будут с 1 сентября уволь­
нять без предупреждения.  

З а  сверхурочную работу начальник или его заме­
ститель не получают доплаты. Хотя, впроче м ,  он мо­
жет надеяться, что ему вдвое увеличат оплачиваемый 
отпуск и дадут премию. Так часто бывает, но  это не 
предусмотрено законодательством  и во многом зависит 
от прихоти начальства.  

Когда государство испытывает затруднения в сред­
ствах,  оно увеличивает налоги, которые отчисляются 
непосредственно из зарплаты, или объявляет обяза­
тельный заем, удерживая таким образом деньги. 
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Чтобы покрыть основн ые расходы, оно увеличивает 
цен ы  н а  товар ы .  Метр самого обычного шелка стоит 
1 65 франков. И н а  подобного коммерсанта - нувори­
ша, р асточ ающего богатства ,- никто не посмеет жало­
ваться. 

Восьмого а вгуста объявили, что по всей стране 
будут удерживать из зарплаты в фонд помощи 
борцам против фашизма в Испании. Это право го­
сударства .  Никто не может ничего возразить, и ни­
кому нет дела до прорех в бюджете конкретного чело­
века.  

Взамен государство строит школы, заводы, больни­
цы, детские сады и ясли, санатории ,  дома отдыха -
ннешне очень привлекательные, где кто-то из рабочих 
может провести отпуск, но где в J<Омнате живет по не­
скольку человек. Оно энергично борется с воровством 
и п реступJJениями,  прибегая I< смертной 1<азнн или вы­
сылке,  старается поднять мораль, поощряет ;,rатерин­
ство,  искореняет повсюду проституцию, в невиданных 
до того м асштабах обеспечивает образование,  и 80 про­
центов их ходят в туфлях или тапочках, в то время 
как при царском режиме 80 процентов ходили бо­
сыми.  

Свобода печати совершенно отсутствует. В газетах 
нет созсем уголовной хроники. Зато политические пре­
ступления могут занимать прессу в продолжение дол­
гого времени,  общественное мнение совершенно подав­
лено. 

Малсi! шнi'� фа�<т, связанный с известными людь­
м и  - летч1шамн ,  учеными,  политиками ,  м ожет зани­
мать г<Jзеты неделя ми.  Нечто вроде гипноза ,  и Сталин 
у них - бог. 

Действительно ли  столь велики з авоевания м асс, 
чтобы оправдать  кровавую р аботу 1 9 1 7  года ,  и, не­
смотря н а  очевидные успехи, несмотря на  видим ые 
усилия, прилагаемые для достижения р а венства, до­
стиг ли ли его н а  самом деле? 

Уже повсюду вновь образовавшееся неравенство 
напомвнает о старом мире.  Это неравенство день  ото 
дня увеличивается, оно подтверждается с регуJJярно­
стью накатыва ющихся друг на друга волн. 

Думаю, что не пройдет и десяти лет, как прежнее 
социаJJьное неравенство восстановится. 
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2 декабря 1936 г. 
Дорогой Месье Жид, 

только что прочитал «Возвращение из СССР». После 
моего возвращения оттуда под впечатлением от реп­
рессий в связи с убийством  Кирова в декабре 1 934 го­
да я стараюсь не пропустить ни одного известия из 
России. Сейчас, прочитав вашу книгу - а перед этим 
несколько недель назад адресованное вам  письмо Вик­
тора Сержа и письмо Игнацио Силане,- я счастлив и 
одновременно подавлен. Я счастлив оттого, что ваша 
книга еще раз подтвердила истину, которую я считаю 
главной, фундаментальной в понимании смысла жизни, 
именно: нет ничего важнее истины. Я .  бывший комму-

. нист и советский служащий, проработавший более 
трех лет в СССР в прессе, в пропагандистском аппа­
рате, в группе по инспекции предприятий,  в результа­
те тяжких сомнений и мучительной внутренней борьбы 
пришел к тем же самым выводам ,  что и вы - человек 
из другой среды и из другой страны.  И вместе с нами  
Серж, с нами Силоне, с нами  часть человечества ,  ко­
торая не приемлет того конформизма,  о котором вы го­
ворите в вашей книге. 

Возможно, вас заинтересует то, что я н аписал об 
СССР. Одновременно я высылаю вам свою небольшую 
книжку - «Die Wiederentdeckung Europas» * и брошю­
ру - «Der Moskauer Prozess» * *. Кроме того, я попро­
шу своего издателя из Sch\veizer Sp iegel Ver lag в Цю­
рихе выслать вам  мою книгу «Abschied von Sovj et russ­
land» *** , вышедшую год назад. 

Завершая письмо, позвольте коснуться еще одного 
вопроса , который не перестает меня беспокоить. Речь 
идет о том, о чем вы говорите в конце вашей книги: 
все , что происходит в СССР, может дискредитировать 
саму идею. Эта опасность кажется мне громадной. 
Громадной потому, что советской пропаганде не хва­
тает мужества отказаться от игры слова ми ,  признать, 
что улетучился революционный дух. Но поскольку это 
не сделано, множество искренних революционеров 
будет отождествлять СССР с социализмом и сталин­
скую политику - с социально справедливым строем.  
И, надо сказать, эта ошибка парализует лучшие силы 

* «НОЕОе открытие Европы» ( нел�. ) . 
** «Московский процесс» (нел1 .).  

·* ** «Прощание с С0Еетс1юй Россией» (иелt.). 
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человеческого прогресса .  Что делать, чтобы избежать 
этого трагического заблуждения? 

Мне неизвестно ваше мнение о недавнем п роцессе 
над Каменевым - Зиновьевым,  о м ассовых р асстре· 
лах ,  о концентрационных лагерях на берегу Белого мо­
ря, в Сибири и Туркестане, где томятся тысячи «контр· 
революционеров». Там вместе с русскими  товарища м и  
находятся и иностранцы, члены Schutzbund'a,  д в а  года 
н азад сражавшиеся за светлое будущее на баррикадах 
Оттаркинга,  там н аходятся те, кто томился в казема­
тах Петропавловской крепости. В советской тюрьме 
находнтся Зензи Мюзам,  вдова (какое многозначи­
тельное и трагическое совпадение)  человека, н ашедше­
го смерть в гитлеровском концлагере. Там находят­
ся - может быть, их уже нет в живых или они уже 
живые трупы - не только множество моих друзей, но 
и революционеры, которых хорошо знают друзья про· 
гресса ,  з аключенные социалисты-1(оммунисты всех ла· 
герей.  

Но общественное мнение, человеческая совесть, ка­
жется,  больше не существуют. Какой слабый отклик 
на трагическое повторение московского процесса в Но· 
восибирске : шесть р а сстрелянных после двухдневного 
процесса ,  без свидетелей, на основании «признания», 
которое служит единственным и смехотворным его 
«оправданием». Мертвых уже не спасти . Но можно 
помешать, чтобы другие так не умирали. И можно вер· 
нуть к жизни тех, кто дышит еще в бескрайней сибир· 
ской тундре и в подземелье ГПУ на знаменитой Лу­
бянке. 

Я борюсь изо всех сил. Но мои силы невелики. Мои 
призывы достигают немногих. Они слишком слабы,  
чтобы разрушить тюремные стены. 

А вас  знают. И те, кто вершит трагические безза­
кония во имя величайшей идеи,  выработанной челове· 
чеством, не посмеют не прислушаться к вашему го­
лосу. 

Осеuкого, жертву Гитлера ,  освободили. 
Помогите освободить жертвы Сталина!  
Позвольте вам пожать руку. 
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5 ноября 1936 г. 
Месье, 

я только что с признательностью прочитал вашу ста­
тыо в «Veпdredi»  и позволю себе обратиться к вам .  В ы  
заслужили право н а  благодарность тех, для кого Ре­
волюция - это прежде всего социальная справедли­
вость и человеческое достоинство. Я знаю,  как  трудно 
писателям ,  вступа ющим на неизведанный м атерик ,  ко­
торым для них является революция, и меть смелость 
видеть истину и провозгласить ее. Но я знаю также, 
что «Желание остав аться самим собой» может быть 
осуществлено только при  полной искренности. И нико­
гда эта искренность, Месье Жид, не может вредить де­
лу рабочих. Вредны неискренность и приспособленче­
ство. 

Я перечитыва ю  ваши строчки, и, дум а ю, вы пойме­
те теперь, что могли испытывать люди,  защищав­
шие Октябрьскую революцию с первого ее часа, при­
знавшие ее, потому что она была завершением их 
борьбы против войны, отдавшиеся ей безраздельно 
и увидевшие, как  мало-помалу (со времени смерти 
Ленина )  ее отвоевывает старый мир, как компро­
м етируются ее идеалы, ради которых она сверши­
лась." 

Марсель Мартине. 

Париж, 25 rtоября 1936 г. 

Современна ли критика СССР? Да.  
Нужно анализировать русский революционный 

опыт и ,  если необходимо ,  критиковать его ,  как  этого 
требовал от коммунистов других стран  сам  Ленин. Но 
J{уда делось это время? Коммунист не может закры­
в ать глаза на  то, что происходит вокруг. Это означало 
бы отрицание марксизма .  Коммунисты и менно пото­
му, что они воплощают будущее рабочего движения,  
не имеют права обманывать пролетариат, с 1.;рывать 
ошибrш революционного опыта.  

Напротив, это их право, их обязанность - изучать 
путь, которым следует русская революция .  Особенно 
во Франции, где политическая зрелость пролетари ата  
позволяет ему осознавать собственные ошибки,  но не 
защищает его от обмана .  Это изучение покажет, что 
социализ м в СССР не построен, что его революционный 

6 Два нзrляда из-за рубежа \ 6 1  



опыт может послужить ценным уроком пролета­
риату в будущей его борьбе. Важно не играть на руку 
буржуазии, такое понимание своей роли воспитывает 
сознание р абочего класса, укрепляет революционный 
характер его борьбы, предохраняет его от опасных ил­
л юзий и неоправданного оптимизма .  

Экономика СССР н аходится на  подъеме, но не сле­
дует упускать из виду, что она содержит в себе заро­
дыши капитализма, она не избавлена от свободного 
рынка и существует неравенство в заработной плате 
со всем и  в ытекающими последствиями.  

Ж. Сен .  

Перевод с французского 
А. Лап11енко 

Публикуется по журналу «Звезда» .  
1 989. № 8. с .  127-1 68. 



Лион 
Фейхtп1а111ер 
МОСКВА 

1937 
Отчет о поездке 
для моих друзей 



П РЕДИСЛОВИЕ 

Цель Эти страницы следовало бы, собст-
этой книги венно, озаглавить «Москва, январь, 

1 937 год». Ведь жизнь в Москве течет с такой быст­
ротой, что некоторые утверждения становятся спустя 
несколько месяцев уже неправильными.  Я бродил по 
Москве с людьми, хорошо ее знающи м и ;  пробыв в от­
сутствии  каких-нибудь полгода, они теперь, глядя на  
нее, покачивали головой: неужели это наш город? Не­
смотря н а  это, я все же даю этой книге заглавие «Мо­
сква, 1 937 год». Я позволю себе такую неопределен­
ность в дате, потому что я не стремлюсь к точной объ­
ективной передаче виденного мною; после десяти1-ге­
дельного пребывания такая попытка была бы нелепа. 
Я хочу только изложить свои личные впечатления 
для друзей,  жадно набрасывающихся на меня с во­
просами :  «Ну, что вы думаете о Москве? Что вы там ,  
в Москве, видели?»  

Насколько 
неправильна 

нарисованная 
мною картина 

Так как я сознаю, что предлагаемые 
мною суждения субъективны, я хочу 
рассказать о том,  с какими ожида­
ниями и опасениями я ехал в Совет­
ский Союз. Пусть каждый читатель 

с а м  установит, насколько мой взгляд был затемнен 
предвзятыми мнениями и чувствами.  

Я пустился в путь в качестве «сим-
Вера патизирующего». Да, я симпатизи-

в разум ровал с самого начала эксперимен-
ту, поставившему себе целью построить гигантское 
государство только на базисе разума ,  и ехал в Москву 
с желанием,  чтобы этот эксперимент был удачным. 
Ка1< бы  м ало  я ни  был склонен исключать из част­
ной  жизни человека его логическое, нелогическое и 
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чувства ,  как  бы  я ни находил жизнь, построенную н а  
одной чистой логике, однообразной и скучной, все же 
я глубоко убежден в том ,  что общественная организа­
ция ,  если она хочет р азвиваться и п роцветать, должна 
строиться на  основах р азума и здравых суждений.  
Мы с содроганием видели на примере Центральной 
Европы, что получается, когда фундаментом государ ­
ства и законов хотят сделать не р азум,  а чувствG1 и 
предрассудки. Мировая история мне всегда  представ­
лялась великой длительной борьбой, которую ведет 
р азумное меньшинство с большинством глупцов. В этой 
борьбе я стал на  сторону р азума ,  и потому я симпа­
тизировал великому опыту, предпринятому Москвой, 
с самого его возникновения. 

Однако с самого начала к моим 
Недоверие 
и сомнение 

симпатия:м: примешивались сомне­
ния. Практический социализм мог 

быть построен только посредством диктатуры класса, 
и Советский  Союз бьт в с а мом деле государством 
диктатуры. Но я писатель, писатель по призванию, а 
Это означает, что я испытываю страстную потребность 
свободно выражать все, что я чувствую, думаю, вижу, 
переживаю, невзирая на  лица, на  классы, партии и 
идеологии, и поэтому при всей моей симпатии я все 
же чувствовал недоверие к Москве. Правда ,  Советский 
Союз выработал демократическую, свободную консти­
туцию;  но люди, заслуживающие доверия, говорили 
мне, что эта свобода на практике и меет весьма растре­
панный и исковерканный вид, а вышедшая перед са­
мым моим отъездом небольшая книга Андре Жида 
только укрепила мои сомнения. 

Потемкинские 
деревни 

Итак, к границам Советского Сою­
за я подъезжал полный любопытст­
ва, сомнений и симпатий.  Почетная  

встреча, оказанная мне в Москве, увеличила  мою не­
уверенность. Мои хорошие знакомые, люди обычно 
вполне р азумные, совершенно теряли здравый ум, ког­
да оказывались среди немецких ф ашистов, осыпав­
ших их почестями,  и я спрашивал себя, неужели и я 
позволю тщеславию изменить мой взгляд на  вещи и 
людей. Кроме того, я говорил себе, что мне, несомнен­
но, будут показывать только положительное и что мне, 
Человеку, не знакомому с языком, трудно будет раз­
глядеть то, что скрыто под прикрашенной внешно-
стью. 
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Нападки, 
вызванные 

недостатком 
комфорта 

С другой стороны, множество мел­
ких неудобств, осложняющих повсе­
дневный московский быт и мешаю­
щих видеть в ажное, легко могло 

п ривести человека к несправедливому и слишком от­
р ицательному суждению. Я очень скоро понял, что 
п ричиной неправильной оценки, данной Москве ве­
ликим писателем Андре )Кидом ,  были именно такого 
рода м елкие неприятности. Поэтому в Москве я при­
ложил много усилий к тому, чтобы неустанно конт­
ролировать свои взгляды и выправлять их то в ту, 
то  в другую сторону, с тем чтобы приятные или не­
приятные впечатления момента не оказывали влия­
ния на мое окончательное суждение. 

дальнейшие Иногда же наивная гордость и усер-
трудности дне советских людей мешали мне 
на пути найти правильное решение. Цивили-

к правильному з ация Совет�кого Союза  совсеы 
суждению 

молода. Она достигнута ценой бес-
примерных трудностей и лишений, поэтому, 1югда к 
москвичам приезжает гость, мнением которого - спра­
ведливо или несправедливо - они дорожат, они не­
м едленно н ачинают забр асывать его вопросами :  как 
вам  нравится то,  что вы скажете по поводу этого? 
Кроме того, я попал в Москву в неспокойное время. 
Ф а шистские вожди вели угрожающие речи на тему о 
войне против Советского Союза ; в Испании и н а  гра-
1:ицах Монголии шла борьба ; в МоскР.е слушался по­
л итический процесс, сильно взволновавший массы. 
Следовательно, вопросов накопилось немало, и моск­
вичи на них не скупились. Я же, человек медлитель­
ный в своих оценках, люблю мысленно обсудить все 
«за» и «против» и не тороплюсь выражать свое мне­
ние, если не считаю его достаточно 11родуманным.  
В полне естественно, что не все в Москве мне понрави­
лось, а мое писательское честолюбие требует от 
меня откровенного выражения моего мнения - склон­
ность, причинившая мне немало неудобств. Итак, я ,  
будуч и  в Советском Союзе, не  хотел умалчивать о 
недостатках, где-либо замеченных мною. Однако най­
ти этим неблагоприятным отзывам нужную форму и 
слова ,  которые, не будучи бестактными,  и мели бы  до­
статочно определенный смысл, представляло не все­
гда легкую задачу для почетного гостя в такое напря­
женное время. 
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Откровенность Я мог с удовлетворением констати-
за откровенность ровать, что моя от.кровенность в Мо-

скве не вызвала обиды. Газеты помещали мои за­
мечания н а  видном месте, хотя,  возможно, правя­
щим лицам они не особенно н равились. В этих за ­
метках я в ысказывался за  большую терпимость в 
некоторых областях, выражал свое недоумение по  
поводу иной раз безвкусно преувеличенного культа 
Сталина и говорил насчет того, что следовало бы  
с большей ясностью раскрыть, какими  мотивами ру· 
ководствовались обвиняемые второго троцкистского 
процесса ,  признаваясь в содеянном. И в частных бе­
седах руководители страны относились к моей крити­
ке с вниманием и отвечали откровенностью на откро­
венность. Именно потому, что свое м нение я выражал 
неприкрыто, я получил сведения, которые в против­
ном случае м не едва  ли удалось бы получить. 

Нужно ли  
выступать 

с положительной 
оценкой 

Советского 
Союза? 

После моего возвращения на  З апад 
передо мной встал вопрос, должен 
ли я говорить о том, что я видел в 
Советском Союзе? Это не являлось 
бы проблемой, если бы я ,  как дру­
гие, увидел в Советском Союзе мно­

го отрицательного и м ало положительного. Мое вы­
ступление встретили бы с ликованием. Но я заметил 
там больше света, чем тени, а Советский Союз не лю­
бят и слышать о нем хорошее не хотят. Мне тотчас  же 
было на это указано. Я не очень часто выступал в пе­
ч ати Советского Союза со своим и  впечатлениями.  Мои 
выступления составили менее двухсот строк, при этом 
они отнюдь не з а ключали в себе только похвалу; но 
даже это немногое было здесь, н а  Западе, ввиду того, 
что оно не представляло безоговорочного отрицания,  
искажено и опошлено. Должен л и  я был продолжать 
говорить о Советском Союзе? 

Лучше не надо 
Усталый и возбужденный виденным 
и слышанным, я сказал себе в пер­

вые дни после моего возвращения, что моя задача -
не говорить, а изображать в образах, и я решил мол­
чать и ждать, пока пережитое не воплотится в образы, 
�юторые можно запечатлеть. 
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Но как писатель Однако вс.коре другие соображения 
я все же одержали верх. Советский Союз ве-
это делаю дет борьбу с многими врагами, и его 

союзники оказывают ему только слабую поддержку. 
Тупость, злая воля и косность стремятся к тому, 
чтобы опорочить, оклеветать, отрицать все плодотвор­
ное, возникающее на Востоке. Но писатель, увидев­
ший  великое, не смеет уклоняться от дачи свидетель­
ских показаний, если даже это великое непопулярно 
и его слова будут многим неприятны. 

Поэтому я и свидетельствую. 



Недовольство 

Г л а в а  1 
БУДНИ И ПРАЗДНИКИ 

в капиталистиче-
В Советский  Союз я при�хал из 
стран, в которых мы привыкли  слы­
ш ать вокруг себя жалобы. Н аселе­ских странах 

ние не было довольно н и  своим внешним, ни  своим 
внутренним положением и жаждало перемен. Отовсюду 
неслись бесчисленные вопли отчаяния, особенно из  
стран фашистской диктатуры;  несмотря на  то что  кри­
тика там каралась как государственная измена, гнев 
и отчаяние побеждали  страх перед тюрьмой и кон­
центрационным лагерем. 

Удовлетворенность 
в Советском 

Союзе 

Я за мечал с удивлением и вначале 
скептически, что в Советском Сою­
зе все люди, с которы м и  я сталки­
вался - притом и случайные собе­

седники, которые ни  в коем случае не могли быть под­
готовлены к разговору со мной,- хотя иной р аз и 
критиковали отдельные недостатки, были, по-видимо­
му, вполне согласны с существующим порядком в це­
лом. Да, весь громадный город Москва дышал удов­
летворением и согласием и более того - счастьем .  

Внешние 
недостатки 

В течение нескольких недель я ду­
м ал, что источником этих проявле­
ний был страх. Они в ызывали у 

меня недоверие уже только потому, что в Москве все 
еще ощущается недостаток во многом, что нам  на За ­
паде кажется необходимым.  Жизнь в Москве никоим 
образом не является такой легкой, как этого хотелось 
бы руководителям. 

Питание 
Годы голода остались позади, это 
правда. В многочисленных м агази­

нах можно в любое время и в большом выборе полу­
чить -продукты питания по ценам, вполне доступным 
среднему гражданину Союза - р абочему и крестья­
нину. Особенно дешевы и весьма хороши по качеству 
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консервы всех видов. Статистика показывает, что на  
одного жителя Советского Союза приходится больше 
продуктов питания и лучшего качества, чем, н апри­
мер, в Германской империи или в Италии, и ,  судя по 
тому, что я видел во время небольшой поездки по Со­
юзу.  эта статистика не лжет. Бросается в глаза изо­
билие угощения,  с которым люди даже с ограничен­
ными средствами  принимают нежданного гостя . Прав­
да, эта обильная и доброкачественная пища приготов­
.1яется часто без любви к делу и без искусства .  Но 
москвичу нравится его еда - ведь его стол так хорошо 
о бставлен только с недавних пор. В течение двух лет, 
с 1 934 по 1 936 год, потребление пищевых продуктов в 
Москве увеличилось на  28,8 процента н а  душу насе­
ления, а если взять статистику довоенного времени, то 
с 1 9 1 3  по 1 937 год потребление мяса и жиров выросло 
на 95 процентов, сахара - на 250, хлеба - на 1 50, кар­
тофеля - на 65 процентов. Неудивительно, что после 
стольких лет голода и лишений москвичу его питание 
кажется идеальным. 

Одежда 
Тех, кто знает прежнюю Москву, 
удивляет также заметное улучшение 

в одежде. В одном лишь 1 936 году затраты населения 
на одежду увеличились на  50,8 процента. Однако то­
му, кто видит Москву впервые, одежда кажется до­
вольно неприглядной. Правда, достать необходимое 
можно, притом некоторые вещи, как, например, овчи­
ны или галоши, поразите.1JЫIО дешевы, остальные 
большей частью довольно дороги. Но что абсолютно 
отсутствует - это комфорт. Если кто-либо, женщина 
или мужчина ,  хочет быть хорошо и со  вкусом одет, он  
должен з атратить н а  это много труда, и все  же своей 
цели он никогда вполне не достигнет. Однажды у меня 
собралось несколько человек, среди них была одн а  
очень хорошо одетая актриса. Хвалили е е  платье. «Это 
я одолжила в театре»,- признал ась она .  

Что есть 
и чего нет 

Когда приезжаешь с З апада, броса­
ется в глаза также недостаток в 
других вещах повседневного обихо­

да. Н апример, очень ограничен выбор бумаги всякого 
рода, и в м агазинах можно получить ее только в не­
больших количествах; ощущается также недостаток 
в косметических и медицинских товарах. При посеще­
нии магазинов бросается в глаза некоторая безв1<ус-
1юсть отдельных товаров. Многое, правда, опять-таки 
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р адует своей красивой формой, целесообразностью и 
дешевизной, например настольные л ампы, деревянные 
коробки, фотоаппараты, граммофоны. О чевидно, что с 
возрастающей зажиточностью повышаются и потреб­
ности, и если в годы нужды люди довольствовались 
только самым необходимым, то теперь начал расти 
спрос и на излишества .  Спрос этот растет настолько 
быстро, что производство не поспевает за ним и у м а­
газинов можно ч асто увидеть очереди. 

Средства 
сообщения 

Существуют еще другие неу доб­
ства, осложняющие б ыт москвичей. 
Правда, средства сообщения р або­

тают хорошо, и наивная гордость местных п атриотов 
по отношению к их метрополитену вполне обоснован­
на:  он действительно самый красивый и самый удоб­
ный в м ире. Но трамваи зачастую еще переполнены, 
и получить такси очень трудно. Один мой знакомый, 
проживающий в сорока километрах от Москвы, опоз­
дал на  поезд, отходящий за границу, только потому, 
что, несмотря на многочасовые поиски, не мог достать 
автомобиля для перевозки своего багажа. 

Мелкие 
заботы 

Бюрократизм тоже способствует ос­
ложнению московского быта. На 
въезд в квартиру, на путешествие, 

на приобретение горючего для а втомобиля, на вход в 
некоторые общественные здания и во многих других 
случаях требуются удостоверения. «Пропуск» - р аз­
решение - это одно из первых русских слов, которые 
должен запомнить иностранец. Поездка за город тоже 
нелегкое дело для и ностранца .  В окрестностях Моск­
вы очень мало гостиниц и ресторанов, а бесчисленные 
дома отдыха доступны только членам  профессиональ­
ных организаций. Аккредитованный посланник одного 
иностранного государства рассказывал мне - при 
этом только полушутя,- с какой тоской он стоит в 
праздничные дни перед рабочими б ассейнами для пла­
вания ; он никуда не и меет доступа. 

Жилищная 
нужда 

Однако тяжелее всего ощущается 
жилищная нужда. Значительная 
часть населения живет скученно, в 

крохотных убогих комнатушках, трудно проветривае­
мых зимой. Приходится становиться в очередь в убор­
ную и к водопроводу. В идные политические деятели, 
писатели ,  ученые с высокими окладам и  живут при­
митивнее, чем некоторые мелкие буржуа н а  З ап аде. 

1 71 



Несмотря. на это, Я частQ спрашивал се.б.я,  особенно в 
они довольны первые неде.тiи своего · пребывания, 

не должны ли  эти неудобства повседневной жизни 
подействовать отрицательно на  то удовлетворенное 
н астроение советских граждан, о котором я говорил 
выше. Нет, не действуют. Советские люди в течение 
многих лет переносили крайние лишения и еще не за ·  
были  то время ,  когда постоянно недоставало света 
и воды и приходилось стоять в очередях за хлебом и 
селедкой. Их хозяйственные планы оказались пра·  
вильными  и устранили эти крупные недочеты; в бли­
жайше м  будущем исчезнут и мелкие недочетhI , ме­
ша ющие им сегодня .  Москвичи острят над этими  мел· 
кими неполадкам и, их остроты добродушны, а ино· 
гда и злобны, но эти мелкие неудобства не заело· 
няют от них того большого, которое может дать 
толыю жизнь в Советском Союзе, и если c.шrшr{Q M 
долго останавливаешься на  этих небольших бытовых 
неудобствах, то москвичи переходят в наступление, в 
свою очередь з адавая вопрос: как можно жить в ка­
питалистической стране? 

О несчастливой 
жизни 

на Западе 

«Как вы можете жить,- спрашива· 
ют они меня,- в таком . :морально 
скверном воздухе. которым вам  при­
ходится там дышать? Даже если в ы  

лично и и меете возможность р аботать там в кГJмфорте 
и тишине, то неужели вас  не беспокоит окружающая 
вас нужда. которую можно было бы устранить разум· 
ным урегулирование м  вещей Неужели вас не раздра­
жает явная бессмыслица, окружающая вас?  Как мо· 
жете вы выносить жизнь в стране, экономика которой 
определяется не р азумным планированием, а жаждой 
одиночек к наживе? Неужели вас не беспокоит ощу­
щение неуверенности, временности, упадка? Статисти­
ка Германской империн отмечает пятьдесят два само­
убийства в день при населенин в шестьдесят пять мил­
лионов; у нас сто восемьдесят миллионов, и у нас на  
день приходится тридцать четыре самоубийства .  А по· 
смотрите на молодежь капиталистичесrшх стран и 
сравните ее с нашей. Многие ли  из молодых людей на 
З ападе и меют возможность выбрать себе профессию, 
соответствующую их желаниям и способностям ;  а кто 
у нас не имеет этой возможности? Многие ли из мо­
.11одых людей свободны там от заботы : что будет со 
мной, за что мне бороться ,  разве будущее, лежа щее 
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предс мной, не пусто, р азве не является оно для меня 
скорее угрозой, чем надеждой?» 

О счастливой 
жизни советских 

граждан 

Такие р ассуждения вовсе не приво­
дятся только в целях пропаг анды; 
они явно основаны на  внутреннем 
убеждении. Очевидна я  планомер­

ность хозяйства и всей государственной структуры 
компенсирует отдельное лицо за неудобства ,  испыты­
ваемые и м  в личной жизни,  если оно эти неудобства 
вообще замечает; яркий контраст между прошлым и 
настоящим заставляет забывать об этих лишениях. 
У кого есть глаза ,  умеющие видеть, у кого есть уши, 
умеющие отличать искреннюю человеческую речь от 
фальшивой, тот должен чувствовать на  каждом шагу, 
что люди, рассказывающие в каждом углу страны 
о своей счастливой жизни ,  говорят не пустые фразы. 

С каждым днем 
все лучше 

и лучше 

И эти люди знают, что их процве­
тание является не следствием бла­
гоприятной конъюнктуры, могущей 
измениться, а результатом разумно­

го планирования. Каждый понимал, что, прежде чем 
з аняться внутренним устройством дом а ,  необходимо 
было заложить его фундамент. Сначала нужно было 
наладить добычу сырья, построить тяжелую промыш­
ленность, изготовить машины, а затем уже перейти 
к производству предметов потребления, готовых изде­
лий.  Советские граждане понимали это и с терпением 
переносили лишения в своей частной жизни. Теперь 
становится очевидным, что план был намечен пра­
вильно, что посев был проведен р ационально и может 
принести богатый,  счастливый урожай. И с чувством 
огромного удовлетворения советские граждане н а блю­
дают теперь за началом этого урожая. Они видят, что 
ныне именно так, как и м  было обещано, они р аспола­
гают множеством вещей, о которых еще два года тому 
назад они едва осмеливались мечтать. И москвич идет 
в свои универмаги, подобно садовнику, посадившему 
самые р азнообразные растения  и жеJ1ающему теперь 
взглянуть, что же взошло сегодня .  Он с удовлетворе­
нием констатирует: смотри-ка,  сегодня имеются в про­
даже шапки, ведра ,  фотоаппараты. И тот факт, что ру­
ководящие лица сдержали свое слово, служит для на­
селения залогом дальнейшего осуществления плана  и 
улучшения жизни с каждым месяцем. Так  же  как мо­
сквичи знают, что поезд в Ленинград отходит в таком-
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то ч асу, так  же точно знают они, что через два года у 
них будет одежда в любом количестве и любого каче­
ства, а через десять лет и квартиры в любом количе­
стве и любого качества .  

Крестьянин 
прежде 

и теперь 

Больше всех р азницу между бес­
просветным прошлым и счастливым 
н астоящим чувствуют крестьяне, 
составляющие огромное большин­

ство населения. Они не жалеют красок для изображе­
н и я  этого контра ста. Отцы р ассказывают детям о тя­
желом прошлом, о нищей и темной жизни при царе. 
Мы знаем эту жизнь по произведениям русских клас­
сиков. Большую часть года крестьяне питались чер­
ствым, трудно перевариваемым хлебом и горячей во­
дой, чуть подкрашенной ч аем. Они не умели ни читать, 
н и  писать, весь их умственный багаж состоял из убо­
гого запаса слов, служивших для обозначения окру­
жающих их предметов, плюс немного сведений из м и­
фологии, которые они получили от попа. Теперь у этих 
л юдей обильна я  еда,  они ведут свое сельское хозяй­
ство р азумно и с возрастающим успехом, они имеют 
одежду, кино, р адио, театры, газеты, они научились 
читать и писать, и их дети получили возможность из­
брать специальность, которая их привлекает. 

Согласие 
и уверенность 

Сознание того, что государство не 
отрывает у большинства потреби­
тельские блага в пользу незначитель­

ного меньшинства, а, наоборот, действенно помогает 
самыми  р азумными методами всему обществу, это со­
знание, подкрепленное двадцатилетним опытом, во­
шло в плоть и кровь всего населения и породило та­
кое доверие к руководству, какого мне н игде до сих 
пор не приходилось наблюдать. В то время как на 
З ападе общество, наученное печальным опытом, пита­
ет к заверениям и обещаниям своих правительств не­
доверие - недоверие настодько сильное, что иногда 
считают, что определенный факт должен совершиться 
и менно потому, что правительство утверждает обрат­
ное, в Советском Союзе твердо верят, что обещания 
властей будут выполнены в точности и к назначенному 
сроку. Известно, каких трудов и приготовдений стоит 
ф а шистским государствам  инсценировка «доброволь­
ных  демонстраций» сопротивляющихся м асс; я наблю­
дал на сотне мелких примеров, с ка�юй детской радо­
стыо устремляются москвичи на свои демонстрации. 
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Право 
на труд, ОТДЫХ 
и обеспеченную 

старость 

Да, гарантии и преимущества ,  ко­
торые имеет советский гражданин 
по сравнению с гражданами з апад­
ных государств, представляются 

ему настолько огромными,  что перед ними бледнеют 
неудобства его быта. Социалистическое плановое 
хозяйство гарантирует каждому гражданину воз­
МQЖность получения в любое время осмысленной 
работы и беззаботную старость. Безработица дейст­
вительно ликвидирована, а т�кже ликвидирована 
в полном смысле слова и эксnлуатация. Количество 
работы, которое государство требует от каждого свое­
го гражданина,  не лишает последнего возможности 
тратить значительную часть своих сил по своему 
личному усмотрению. Каждый шестой день они сво­
бодны; семичасовой рабочий день проведен;  каждый 
р аботающий располагает месячным оплачиваем ы м  
отпуском.  Насколько бедны частные жилища , настоль­
ко светлы, просторны и уютны многочисленные дом а  
отдыха, предоставляемые советским гражданам п о  
самым дешевым ценам на время и х  отпусков. 

Государство -
это мы 

Чувство безусловной обеспеченно­
сти, спокойная уверенность каждого 
человека в том,  что государство дей­

ствительно существует для него, а не только он суще­
ствует для государства, объясняет наивную гордость, 
с которой москвичи говорят о своих фабриках, 
своем сельском хозяйстве, своем строительстве, своих 
театрах, своей армии.  Но больше всего они гордят­
ся своей молодежью. 

Молодежь 

ского Союза. 

Забота 
rосу;i.арства 

Эта молодежь является поистине 
сильнейшей статьей а ктива Совет-

Для молодежи делается все, что во­
обще возможно. Повсюду и меется 
бесчисленное множество превосход­

но организованных яслей, детских садов, большая 
сеть школ, число которых растет с невероятной быст­
ротой. Дети и меют свои стадионы, кино, каф� и пре­
красные театры. Для более зрелых имеются универ­
ситеты, бесчисленные курсы на отдельных продзвод­
ствах и в крестышских коллективных хозяйствах, 
культурные организации Красной Армии. Условия, в 
которых растет советская молодежь, более благопри­
ятны, чем где бы то ни было, 
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Молодежь 
западных 

стран 

Большинство писем,  получаемых 
м ною от молодых людей всех стран, 
за исключением писем молодых лю­

дей Советского Союза ,  содержат призывы о помощи. 
Огромные м ассы молодых людей Зап ада не знают, 
куда им податься ни в смысле физическом ,  ни в 
с мысле духовном; у них не только нет н адежды 
получить р аботу, которая смогла бы доставить и м  
радость, у них вообще нет н адежды н а  получение 
работы. Они не знают, что им делать, они не знают, 
в чем смысл их существования, все пути, лежащие 
перед ними ,  кажутся им лишенными цели. 

Молодежь 
Советского 

Союза 

Какая р адость после всего этого 
встретить молодых людей, которым 
посчастливилось сорвать первые 
плоды советского образования, мо­

лодых интеллигентов из рабочих и I<рестьян !  Как 
крепко, уверенно, спокойно стоят они в жизни :  они 
чувствуют себя органической частью мудрого целого. 
Будущее р асстилается перед ними  как ровный путь, 
пересекающий прекрасный ландшафт. Выступают ли 
они на собраниях, беседуют ли с кем-нибудь, наив­
ная гордость, с которой они рассказывают о своей сча­
стливой жизнп, ненаигранна; из уст их действительно 
рвется то , чем переполнены их сердца. Когда, к при­
меру,  молодая студентка Высшего технического учи­
лища, которая всего несколько лет тому назад была 
фабричной работницей, говорит мне: «Несколько лет 
тому назад я не могла правильно написать русской 
фразы,  а теперь я могу дискутировать с вами на не­
мецком языке об организации автомобильной фабрики 
в Амерпке», или когда девушка из деревни, пышущая 
радостью, докладывает собранию:  «Четыре года тому 
назад я не умела ни ч итать. ни писать, а сегодня я 
беседую с Фейхтвангером о его книгах» ,- то радость 
их законна _  Она  вытекает из такого глубокого при­
знания советского м ира  и понимания их собственного 
места в этом мире,  что чувство испытываемого ими 
счастья передается и слушателям .  

Крестьянская 
и рабочая 

интеллигенция 

По статистике западных стран, про­
центная  норм а  студентов, выходцев 
из крестьян или рабочих, чрезвы­
ч айно низка. Отсюда само собой на-

прашивается вывод, что в западных странах огромное 
rюличество способных людей обречено на  невежество 
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только потому, что их родители не имеют имущества ,  
в то  время ка к множество неспособных, родители ко­
торых и меют деньги, принуждаются к учению. С воо­
душевлением смотришь, как м и.r1лионы людей Совет­
ского Союза, которые при существовавших еще двад­
цать лет тому назад условиях должны были бы прозя­
бать в крайнем невежестве, ныне, когда перед ними 
открылись двери, с восторгом устремляются в учеб­
ные заведения. Советский  Союз, поднявший огромные 
массы лежавших до того втуне полезных ископаемых, 
обратил себе на пользу также дремавший под спудом 
могучий пласт интеллигенции. Успех на этом участке 
был не меньший, чем на  первом. С р адостной жадно­
стью эти пролетарии и крестьяне с молодыми и све­
жими мозгами принимаются за изучение новых для 
них наук, глотают и переваривают их, и непосредст­
венность, с которой их юные глаза впитывают накоп­
ленные тремя тысячелетиями знания, с которой они 
открывают в них новые, неожиданные стороны, под­
бодряет того, кто после всего пережитого со времени 
войны был уже готов отчаяться в будущем чело­
веческой цивилизации.  

Глупы 
и самонадеянны? 

Андре Жид р ассказывает о само­
мнении этого молодого поколения. 
Он описывает, как его спрашивали 

о том, имеется ли и в Париже метро, как ему пе хо­
тели верить, что во Франции русские фильмы допу­
щены к демонстрации, как ему надменно и пренебре­
жительно заявили, что совершенно излишне утруж­
дать себя изучением иностранных языков, потому что 
все равно у заграницы учиться больше нечему. Так 
как советские  газеты очень часто, говоря о москов­
ском метро, сравнивают его с заграничными, так как 
они постоянно выражают свою радость по поводу ус­
пеха советских фильмов именно во Франции, то оч_е­
видно, что Андре Жид имел дело с нес�юлышми глу­
пыми и дерзкими юнцами, представляющими в своей 
среде исключение. Мне, во всяком случае, такие воп­
росы никогда не задавались, хотя я провел с совет­
ской молодежью очень большое количество бесед. 
Я был приятно удивлен, увидев, сколько студентов 
знают немецкий, английский или французский  языки 
или даже два и три из этих языков. 
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Советский 
читатель 

Писателю доставляет истинную ра­
дость сознание того, что его книги 
находятся в библиотеках этих мо­

лодых советских людей. Почти во всех странах мира 
и м еются заинтересованные Ч! !татели, обращающиеся 
с любознательными вопросами к автору. Однако на  
З ападе в большинстве случаев книги являются толь­
ко культурным времяпрепровождением, роскошью. 
Но для читателя Советского Союза как будто не су­
ществует границ между действительностью, в которой 
он живет, и миром его книг. Он относится к персона­
жам своих книг, как к живым людям, окружающим 
его, спорит с ннми, отчитывает их, видит реальность 
в событиях книги и в ее людях. Я неоднократно и·мел 
возможность обсуждать на  фабриках с коллективами 
читателей свои книги. Там были инженеры, рабочие, 
служащие. Они прекрасно знали мои книги, некото­
рь;е м еста даже лучше, чем я сам.  Отвечать им было 
не всегда легко. Они, эти молодые крестьянские и ра­
бочие и нтеллигенты, з адают весьма неожиданные воп­
росы, защищают свою точку зрения почтительно, но 
упорно и решительно. Они лишают автор а  возможно­
сти спрятаться за законы эстетики и рассуждения о 
литер атурной технике и поэтической свободе. Автор 
создал своих людей, он за них отвечает, и если он на  
вежливые, но решительные возражения и сомнения 
своих молодых читателей дает не вполне правдивые 
ответы, то читатели немедленно дают ему почувство­
вать свое неудовольствие. Очень полезно беседовать 
с такой аудиторией. 

Заражающее 
счастье 

Да, эта молодежь распространяет во­
круг себя заражающее чувство силы 
и счастья. Глядя на нее, понимаешь 

веру советских граждан в свое будущее, веру, которая 
помогает им не  замечать недостатков н астоящего. 

Один пример 
Я хочу попытаться показать н а  от· 
дельном примере, так сказать, тех­

нику перехода этой веры в будущее в довольство на­
стоящим.  

Картина 
сегодняшней 

Москвы 

Я уже говорил о том,  в каких убо­
гих и тесных жилищах, как скучен­
но живут москвичи. Но москвичи 
понимают, что и жилищное строи­

тельство ведется по принципу: сначала для общества, 
а потом для одиночек, и представительный вид обще· 
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ственных зданий и учреждений их до известной сте­
пени за это компенсирует. Клубы р абочих и служа ­
щих, библиотеки, парки ,  стадионы - все это богато, 
кр асиво, просторно. Общественные здания монумен­
тальны, и благодаря электрификации Москва сияет 
ночью, как ни  один город в м ире. Жизнь москвича 
проходит в очень значительной части в общественных 
местах ; он  любит улицу, охотно проводит время в сво­
их клубах или залах собраний, он  страстны й  спорщик 
и любит больше дискутировать, чем молча предавать­
ся размышлениям. Уютные помещения клуба помога­
ют ему легче переносить непривлекательную домаш­
нюю обстановку. Однако основное утешение в своей 
печали по поводу скверных жилищных условий он чер­
пает в обещании :  Москва будет прекрасной. 

Москва будет 
прекрасной 

То, что это обещание не является 
пустым лозунгом,  доказывает та  
энергия, с которой за  последние два 

года принялись з а  полную перестройку Москвы. 

Реконструкция 
Москвы 

Да, р азумное начало, наложившее 
свою печать на  всю жизнь Совет­
ского Союза, особенно ярко прояв­

ляется в величественном плане реконструкции Москвы. 
Пожалуй, нигде так полно и глубоко не  р аскрывается 
существо Советского Союза ,  как на модели будущей 
Москвы, установленной н а  строительной выставке. 

Отдельные 
строения 

Правда, проекты отдельных архи­
текторов, которые можно увидеть 
на московской строительной вы­

ставке, кажутся мне не  лучше и не хуже, чем во  вся­
ком другом месте; с точки зрения творчески-револю­
ционной м не понравились работы только трех архи­
текторов, в р а ботах остальных много эклектизма и 
классицизма,  м ало меня трогающих. Однако совер ­
шенно ины м  предстает перед вами облик строитель­
ства Советского Союза, когда вы подходите к планам 
и моделям, показывающим, как советски м и  строителя­
м и  были заново построены либо реконструирова н ы  
города и к а к  эти советские строители представляют 
себе в дальнейшем свою задачу. 

Планирование 
Москвы 

Самой грандиозной среди такого ро­
да работ является реконструкция 
Москвы. Известно, что город с са­

мого н ачала революции охвачен перестройкой ;  повсю­
ду беспрерывно копают, шурфуют, стучат, строят, 
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улицы исчеза ют и возникают; что сегодня казалось 
большим ,  за втра катется м аленьким,  потому что 
внезапно рядом вырастает башня,- все течет, все 
меня ется. Только в и юле 1 935 года Совет Народ­
н ых Комиссаров решил внести порядок в это дви ­
жение,  то  есть он решил так же  планомерно изме­
нить внешний облик города , как и всю структуру Со­
ветского Союза ,  и сделать это в десять лет. Вот то, 
что было осуществлено с июля 1 935 года, и то, что 
должно быть осуществлено в ближайши-е восем ь  
лет, и показывает модель будущей Москвы н а  строи­
тельной выставке. 

Модель 
новой Москвы 

Стоишь на маленькой эстраде пе­
ред гигантской моделью, представ­
ляющей Москву 1 945 года - Моск­

ву, относящуюся к сегодняшней Москве так же, 
как сегодняшняя относится к Москве царской ,  кото­
рая  была большим селом. Модель электрифицирована ,  
и все время меняющиеся голубые, зеленые, красные 
электрические линии указывают расположение улиц, 
метрополитена ,  а втомобильных дорог, показывают, 
с какой планомерностью будут организованы жи­
лищное хозяйство и движение большого города . Огром­
ные диагонали,  разделяющие город, кольцевые ма­
гистрали,  расчленяющие его, бульвары, радиальные 
м агистрали,  главные и вспомогательные пути, учреж­
дения и жилые корпуса, промышленные сооружения 
и парки, школы,  правительственные здания,  боль· 
ницы, учебные заведения и места развлечений - все 
это р аспланировано и распределено с геометрической 
точностью. Никогда еще город с .миллионным насе­
лением не строился так основательно по законам 
целесообразности и красоты, как новая Москва.  Бес­
численные м аленькие вспыхивающие точки и линии 
показывают:  здесь будут школы ,  здесь больницы, здесь 
фабрики,  здесь м а газины, здесь театры.  Москва-река 
будет проходить здесь, а здесь пройдет канал Вол· 
га - Москва.  Тут будут мосты, а здесь под рекой 
пройдет тоннель, там протянутся пути для подвоза 
продовольствия, а вот здесь - для всякого рода дру· 
гого транспорта , отсюда будем регулировать водо­
снабжение города,  отсюда электроснабжение, а тут 
будет теплоцентраль. 
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Что препятствует 
планиров1\е 

городов 
в капиталистиче­

ских странах 

BcQ это так мудро увязано одно с 
другим ,  как н игде в мире.  в других 
городах рост потребностей выяв� 
лялся с течением в ремени,  и только 
потом делались попытки с помощыо 

перестройки улиц и регулирования движения испра ­
в ить обнаружившиеся недостатки. Все это носило н е­
избежно более или м енее случайный характер и н и­
когда не было ни  р азумным, ни  законченным .  Воз­
никновение и развитие этих городов не  только не  было 
органическим, но даже дальнейшее урегулирование 
их потребностей затруднялось и обрекалось на неуда­
чу вследствие того, что оно вступало в конфликт с 
бесчисленными частными  интересами,  причем не было 
авторитетной организации, которая могла бы, прене­
брегая частными и нтересами,  принести их в жертву 
общественному благу. Повсюду сопротивление алчных 
землевладельцев срывало разумное планирование го­
рода. Префект Оссма н, перепланировавший в середи­
не  XIX века Париж, рассказывает: «для приведения 
в исполнение проекта и нженера Бельграна  по водо­
снабжению П ар ижа  городу необходимо было приоб­
рести верховья рек Сомм ы  и Суда. Однако частные 
владельцы не  поддавались никаким уговора м, и дело 
это сорвалось». А когда в 1 923 году заново отстраи­
вали р азрушенный землетрясением город Токио, то з а  
сто двадцать гектаров земли, необходимых для р ас­
ширения общей площади и составлявших только чет­
вертую часть всего потребного количества ,  ч астн ы м  
владельцам было уплачено сорок миллионов иен,  и от 
первоначально запланированного расширения города 
пришлось отказаться. ' Будущая Москва не знает такого 

Преимущест.
ва рода помех. Ее планирование не  

московском " 
планировки встречает таких препятствии,  как  

необходимость приспосабливаться к 
уже существующему плохому. Н аоборот, здесь с само­
го н ачала все строится целесообразно, планово, ра­
зумно,  осмысленно. 

Отдельные 
детали 

Проведение трех диагональных ма­
гистралей длиной от пятнадцати до 
двадцати километров каждая и 

трех новых р адиальных м агистралей, р аз бивка двух 
параллельных улиц, расширение :Красной площади 
вдвое, р азмещение жилых корпусов, перенесение опас-

1 8 !  



ных в пожарном отношении и вредных производств, 
строительство широких набережных, одиннадцати но­
в ых мостов и новых железнодорожных путепроводов, 
р аспределение теплоцентралей, пятисот тридцати но­
вых ш кольных зданий,  семнадцати новых больших 
больниц и двадцати семи амбулаторий, девяти новых 
огромных универмагов,  увеличение площади города 
на  тридцать две тысячи гектаров, з а кладка мощного, 
шириною в десять километров, з ащитного поясного 
м ассива парков  и лесов, который  кольцом о кружит го­
род, р асширение пятидесяти двух р айонных парков в 
пределах города и тринадцати парков на окраинах -
все это так точно р ассчитано, так мудро увязано, что 
даже с амого трезвого наблюдателя должны взволно­
вать размах и красота проекта. 

Инициаторы 
Инициатора мп этого проекта явля­
ются Н.  С.  Хрущев, Л .  М. Кагано­

вич и Иосиф Виссарионович Сталин.  

Еще раз 
о модели 

Да, испытываешь несравненное эс­
тетическое наслаждение, рассмат­
ривая модель такого города, по­

строенного с самого основания по правилам разума,­
гор ода первого в своем роде, с тех пор как люди пи­
шут историю. Стоишь и смотришь на гигантскую мо­
дель, а архитекторы  дают объяснения. В 1 935/ 1 936 г. 
мы  намечали построить школы здесь и здесь - и в 
соответствующих местах вспыхивают электрические 
точки,- а вот сколько мы фактически построили -
и точек вспыхивает больше. В первые полтор а  года 
мы хотели построить больницы здесь и здесь, а по­
строили фактически - и опять точек вспыхивает 
больше, чем было запроектировано. Если хочешь рас­
с мотреть м одель подробнее, отдельные кварталы го­
рода ,  то м одель автоматически р аздвигается , прохо­
дишь туда , сюда, осматриваешь будущий город, в ыби­
раешь себе любимые м еста . 

l]режде 
и теперь 

Р адостно сознавать, что эта модель 
не игрушка, не фантастическая уто­
пия западного архитектора,  но что 

через восемь лет она будет претворена в действитель­
ность. Эта уверенность основана на сознании того, 
сколько до сих пор уже сделано и насколько нынеш­
няя Москва отл ичается от прежней. В Москве при по­
следнем царе было заасфальтировано или вымощено 
булыжнико м  200 ООО квадратных метров улиц и пло· 
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щадей, теперь - 3 200 ООО квадратных метров. В ста­
рой Москве потребление воды на душу н аселения  со­
ставляло 60 литров в день, теперь 1 60 литров (берли­
нец потребляет 1 30 литров ) . Старая Москва р а спола ­
гала  самыми  отсталыми средств а м и  сообщения в 
м ире, новая, со своей расширенной трамва йной сетью, 
со своими  а втобусами и троллейбуса м и  и своим вели­
колепным м етро, стоит - с 550 поездкам и  в среднем в 
год на  каждого жителя - на  первом м есте среди го­
родов мира.  В первые два года, на которые падали 
труднейшие задачи, план строительства Москвы был 
осуществлен больше чем на сто процентов. Таким об­
р азом, не подлежит сомнению, что з апланированное 
на следующие восемь лет будет также осуществлено. 

Но самым важным мне кажется не  
Всегда служи 

целому! то, что в такой исключительно ко­
роткий срок были и будут построе­

ны дома,  улицы, средства передвижения. Самым по­
р азительным и новым является планомерность, р азум-
1юсть целого, тот факт, что во внимание принимались 
не только потребности отдельных л иц, а поистине по­
требности всего города,- нет, всего гигантского госу­
дарства, ибо в плане Москвы предусмотрено, что чис­
ло жителей не должно превышать пяти м иллионов, и 
уже сейчас р ассчитано, куда будет направлен изли­
шек населения. В Америке в самом большом городе 
страны проживает 9 процентов всего населения стра­
н ы ,  во Франции - 1 2, в Англии - свыше 15  процен­
тов. Советский Союз по многим весь м а  понятным 
причинам не желает, чтобы ч исло жителей столицы 
беспорядочно рое;ло, поэтому он с самого начала огра­
ничивает его  2 ,5  процента всего населения страны. 

Гарантии 
выполнения 

Как приятно рядом с расплывчаты­
ми, пустыми  обещаниями фашист­
с�шх четырехлетних планов видеть 

точность, с которой здесь предусмотрена каждая де­
таль, осмотрительность, с которой учитываются воз­
м ожности производства и доставки необходим ых м ате­
риалов, видеть реальность этих возможностей ,  дока­
з анную осуществленной действительностью. 

Пророчество 
В официальном изложении «Про­
екта реконструкции города Моск­

вы» сказано: «Осуществление этого плана работ тре­
бует напряжения всех сил, но он будет осуществ• 
лею>. 
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Уверенность 

Некоторые 
основные права 
и о&tэанности 

граждан 
(из Конституции) 

Кто одна жды был в Москве, знает, 
что план будет осуществлен. 
Глава 1 0  Конституции Союза Со­
ветских Социалистических Респуб­
лик  - «Основные права и обязан­
ности граждан» - предусм атривает 
в своих статьях 1 1 8- 1 2 1 : 

«С т а т ь  я 1 1 8. Граждане СССР и меют право на  
труд, то  есть право на получение гарантированной 
р аботы с оплатой их труда в соответствии  с его коли­
чеством и качеством.  

П р аво н а  труд обеспечивается социалистической 
организацией народного хозяйства, неуклонным ро­
стом производительных сил советского общества ,  уст­
ранением возможности хозяйственных кризисов и лик­
видацией безработицы. 

С т  а т ь  я 1 1 9. Граждане СССР имеют право на 
отдых. Право на отдых обеспечивается сокращением 
р абочего дня для подавляющего большинства ра­
бочих до 7 часов, установлением ежегодных отпу· 
сков р абочим и служащим с сохранением заработ­
ной платы, предоста влением для обслуживания тру­
дящихся широкой сети санаториев, домов отдыха,  
клубов. 

С т  а т ь я 1 20.  Граждане СССР имеют право на 
материальное обеспечение в старости, а также - в 
случае болезни  и потери трудоспособности. Это право 
обеспечивается широки м  развитием социального стра­
хования р абочих и служащих за счет государства,  
бесплатной медицинской помощью трудящимся, пре­
доставлением в пользование трудящимся широкой 
сети курортов. 

С т а т ь я  1 2 1 .  Граждане СССР и меют право на 
образование. Это право обеспечивается всеобщеобя­
зательным начальным образованием, бесплатностью 
образования, включая высшее образование, системой 
государственных стипендий подавляющему большин­
ству учащихся в высшей школе, обучением в школах 
на  родном языке, организацией на  заводах, в совхо­
зах ,  м а шинно-тракторных станциях и колхозах бес­
платного производственного, технического и агрономи­
ческого обучения трудящихся». 
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Новое 
в ·советской 
l(онстнтуции 

Как �вствует .из ,этого, р азница ме­
жду обычнь�ми  конституциями демо­
кратических стран и Конституцией 

Советского Союз а  состоит в .  том ,  что. хотя в других 
конституциях и объявлено о правах и свободах гр аж­
дан, но средства ,  при помощи которых м огли  бы б ыть 
осуществлены эти права и свободы, не указаны,  в то 
время как в Конституции Советского Союз а  пере­
числены даже факты, являющиеся предпосылками 
подлинной демократии; ведь без определенной эконо­
м ической независимости невозможно свободное фор­
миро�ание мнения, а страх перед безр аботицей и 
нищей старостью и боязнь за будущность детей яв­
ляются злейшими противникам и  свободы. 

Не бумага, 
а реальность 

Можно спорить о том, все ли 
146 статей Советской Конституции 
осуществлены или некоторые оста­

лись только на бумаге. Неоспоримо то, что приведенные 
четыре статьи - а они кажутся мне предпосылками 
осуществленной демократии - выражают не бум аж­
н ые фразы, а настоящую реальность. Если обойти весь 
большой город Москву, то вряд ли удастся обнаружить 
в нем что-нибудь противоречащее этим статьям .  

Еще раз 
о счастье 
советских 
граждан 

Если сопоставить этот факт с тем, 
что я говорил выше, то можно прий­
ти к следующему выводу: в настоя­
щее время за пределами  Советского 
Союза средний гражданин во м но­

гих странах живет пока все еще удобнее, чем средний 
гражданин в пределах СССР, но эта удобная жизнь 
построена на  неустойчивой почве. Кроме того, зрели­
ще окружающей неописуемой нужды мешает м ногим 
наслаждаться благами  жизни :  их тяготит сознание 
того, что при ра�умном урегулировании вещей эту 
нужду можно было бы устранить. Средний гражданин 
Союза живет пока еще хуже, чем средний гр ажданин 
в некоторых других странах, но  он чувствует себя  бо­
лее спокойным, более довольным своей судьбой, бо­
лее счастливым.  



Г л а в а  I I  
КО Н ФОРМ И ЗМ И И НДИ В ИДУАЛ ИЗМ 

Писателю Андре Жиду был пред­
ставлен поставивший  рекорд «стаха­

новец» - р а бочий, который, ка к сообщили Жиду, «не 
то за пять ч асов р аботы выполнил норму восьми дней, 
не то за  восемь часов - норму пяти дней, точно я сей­
час  уже не помню. Я спросил,- продолжает дальше 
Жид,- не означает ли это, что прежде этот человек 
затрачивал восемь дней на  выполнение пятичасовой 
работы». Жид удивляется , что вопрос его был при­
нят холодно и что ему предпочли не отвечать. Это 
дает Андре Жиду повод для размышлений о «вяло­
сти» москвичей.  Н азвать это «ленью», добавляет он 
как объективный наблюдатель,  «было бы  слишко м  
резко». Однако он считает, что в стране, в которой 
все р абочие действительно работают, стахановское 
движение было бы  излишне. Но у них , в Советско м  
Союзе, говорит о н ,  люди, будучи предоставлены с а ­
мим  себе, немедленно дезорганизуются,  поэтому, для 
того чтобы подстегивать ленпвых, было придумано 
стах ановское движение; прежде, говорит он, для этой 
цели и мелся кнут. 

«Вялость» 
москвичей 

т б Поразительные наблюдения делает 
рудолю ие Андре Жид. Что касается меня, то 

я должен сказать, что мне бросились в глаза как раз 
исключительные деловитость, а ктивность, трудолюбие 
москвичей, которые м чатся по улицам с сосредоточен­
ными  лица м и, торопливо пересекают, ка к только вспы­
хивает зеленый светофор, мостовую, теснятся на  стан­
циях метро, бросаются в трамваи, а втобусы, суетятся 
повсюду, как муравьи. На фабриках я почти не видел, 
чтобы р абочий или работница поднимали глаза на  
посетителя :  настолько они  были поглощены собствен­
ным делом. Я уже не говорю о тех, кто занимает 
сколько-нибудь ответственное положение. Эти почти 
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не уделяют времени для еды, они почти не  спят и не 
видят ничего особенного в том, чтобы вызвать по те­
лефону из театра, во время представления, человека, 
только для того, чтобы задать ему какой-нибудь сроч­
ный вопрос или позвонить ему в три или четыре часа  
утра по телефону. Я нигде не встречал такого количе­
ства неутомимо р аботающих людей, как в Москве. 
С другой стороны, я с сожалением замечал, что н а  
этих людях сказываются вредные последствия пере­
утомления, работа совершенно выматывает их. Почти 
все москвичи ,  занимающие ответственные посты, вы­
глядят старше своих лет. Если в Н ью-Йорке или Чи­
каго я не обнаружил американских темпов р аботы, то 
я обнаружил их в Москве. 

т Пора было бы положить конец этой 
руд «f аЬ!е conveпue» * о лени русского 

человека. Н арод, который еще двадцать лет тому 
н азад почти задыхался в нищете, грязи и невежестве, 
является в настоящее время обладателем высокораз­
витой промышленности, р ационализированного сель­
ского хозяйства,  громадного количества новоотстроен­
ных или до основания перестроенных городов и ,  кроме 
того, полностью ликвидировал свою неграмотность. 
Возможно ли, чтобы ленивые по природе люди могли  
выполнить такую р аботу? Допустим,  что Советскому 
Союзу посчастливилось найти необычайно талантли­
вых вождей, но даже если бы все гении, которы ми н а  
протяжении веков р асполагало человечество, был11  
собраны в эти двадцать лет в Москве, они не  смог­
ли бы заставить ленивый по природе н арод проде­
лать такую гигантскую работу. Неудивительно ,  что 
крестьяне и рабочие, пока им приходилось гнуть 
спину для капиталистов и помещиков, считали свой 
труд бременем и стремились освободиться от него; 
с тех пор как они увидели ,  что плоды этого труда 
идут на пользу им самим,  отношение их к труду в 
корне изменилось. 

Распределение 
богатства, 

а не бедности 

Андре Жид, далее, удивляется, и на 
этот раз с ним удивляются многие 
другие, по поводу м атериального 
неравенства в Советском Союзе. 

Меня удивляет его удивление. Мне кажется вполне 
р азумным, что Советский Союз до тех пор, пока он 

* Распространенной небылице (фр.). 

187 



не сможет осуществить 11де?льны�, принцип завершен­
ного ком мунизма :  « . . . каждому по потребностям», сле­
дует социалистическому принципу: « ... каждому по его 
труду». Мне кажется, что при построении социализма 
вопрос ставится не о распределении нужды, а о рас­
пределении богатства .  Но я не вижу, каким путем мо-. 
жно было бы  когда-либо достигнуть р аспределеf;!ИЯ 
бог.атства, если заставлять тех, от кого ждут высо кой  
производительности труда, вести скудную жизнь, ко­
тор а я  неблагоприятно отразится на их р аботоспособ" 
ности. Теория о том, что граждане Советского госу­
дарства, все без исключения, должны жить бедно или 
по  меньшей мере весьма скромно до тех пор, пока все 
не будут и меть возможности жить зажиточно,- эта 
теория  кажется мне атавистическим пережитком пред­
ста влений первобытного христианства и скорее благо­
честивой, нежели р азумной. Представители такого 
рода взглядов напоминают м не одного моего родст­
венника, престарелого баварс�юго чиновника, который 
во время мировой войны спал на  голом полу, потому 
что люди, сидящие в окопах, не и мели постелей. 

Опасение, что м атериальное нера­
венство может восстановить только Бесклассовое 

общество что уничтоженные классы,  кажется 
мне  ошибочным. Основным принципом бесклассового 
общества является, пожалуй, то, что кажды й  с момен­
та  своего рождения имеет одинаковую возможность 
получить образование и выбрать профессию и,  следо­
в ательно, у каждого есть уверенность в том, что он 
найдет себе применение в соответствии со своими  спо­
собностями.  А этот основной принцип - чего не оспа­
ривают даже самые ярые противники Советского Со­
юза - проведен в СССР в жизнь. Потому-то я и не 
наблюдал нигде в Москве р аболепства .  Слово «това­
рищ» - это не пустое слово. Товарищ строительный 
р абочий, поднявшийся из шахты метро, действитель­
но чувствует себя равным товарищу народному ко­
м иссару. На Западе, по моим наблюдениям, сыновья 
I{рестьян и пролетариев, которы м  удалось получить 
образование, подчеркивают свой переход в высший 
класс и стараются держаться в стороне от своих 
бывших товарищей по классу. В Советском Союзе 
и нтеллигенты из крестьян и рабочих поддержи­
вают тесный контакт с той средой, из которой они 
вышли. 
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Два класса ­
борцы 

и · работники 

Все же я заметил в Советском  Сою­
зе одно р азделение. Молодая исто­
рия  Союза отчетливо р а спадается 

на две эпохи: эпоху борьбы и эпоху строительства .  
Между тем хороший борец не всегда является хо­
рошим работником, и вовсе не обязательно, что че­
ловек, совершивший великие дел а  в период граждан­
ской войны, должен быть пригоден в период строи­
тельства .  Однако естественно, что каждый ,  у кого 
были заслуги в борьбе за создание Советского Союза ,  
претендовал и в дальнейшем н а  высокий пост, и так 
же естественно, что к строительству были в пер­
вую очередь привлечены заслуженные борцы, хотя бы 
уже потому, что они были надежны. Одна ко ныне 
гражданская  война давно стал а  историей;  хороших 
борцов, оказавшихся негодными работниками,  сняли 
с занимаемых и м и  постов, и понятно, что многие из 
них теперь стали противниками режима.  

Естественно, что, ка к  бы ни  были Вредители успешно завершены пятилетние пла­
ны, проведение их не могло не встретить затрудне­
ний,- и в некоторых областях были допущены ошиб­
ки. Те, кто работает хорошо, с напряжением всех сво­
их сил, чувствуют, что им мешает слабая или непра­
вильная  работа других, и озлобляются. Не р ассуждая 
долго, они приписывают злую волю тому, кто просто 
не и мел достаточной силы для больших достижений, 
и подозревают его во вредительстве. 

Правда 
То, что а кты вредительства были, 
не подлежит никакому сомнению. 

Многие, стоявшие р аньше у власти - офицеры, про­
мышленники,  кулаки,- сумели окопаться на  серьез­
ных участках и занялись вредительством. Если, на­
пример, в настоящее время проблема снабжения ча­
стных лиц кожей и особенно проблем а  снабжения 
обувью все еще недостаточно урегулирована,  то, не­
сомненно, виновниками этого являются те кулаки, ко­
торые в свое время вредили в области скотоводства .  
Химическая промышленность и транспорт также дол­
гое время страдали от вредительских а ктов .  Если еще 
до сих пор принимаются чрезвычайно строгие меры к 
охране фабрик и машин, то на это и меется много при­
чин, и это вполне обоснованно. 
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Постепенно, однако, население ох-
Вымысел 

ватил н астоящий психоз вредитель­
ства .  Привыкли объяснять вредительством все, что 
не клеилось, в то время как значительная часть 
неудач должна была быть, наверное, просто отне­
сена за счет неумения. 

Примеры 
У меня в гостинице обедал как-то 
один крупный р аботник. Официант 

подавал очень медленно. Мой гость вызвал админи­
стратора, пожаловался ему и сказал в шутку: «Ну 
р азве это не вредитель? » Но  это уже не шутка, когда 
слабую р аботу кинорежиссера или р едактора объяс­
няют вредительство м  или когда утверждают, что пло­
хие иллюстрации к книге на  тему о строительстве 
сельского хозяйства нужно отнести за счет злого 
умысла художника,  пытавшегося своим произведени­
ем дискредитировать строительство. 

Конформизм 
Самый факт, что такой психоз мог 
р аспространиться, свидетельствует о 

существован и и  того конформиз м а, в котором многие 
упрекают Советский Союз. Люди Союза, говорят 
эти критики, обезличены, их образ жизни, их мне­
ния стандартизованы, нивелированы, унифицированы. 
« Когда говоришь с одним  русским,- сказано у Жи­
да,- говоришь со всеми». 

Что в этом 
правда? 

В этих утверждениях есть крупин­
ка правды. Не только плановое хо­
зяйство несет с собой определенную 

стандартизацию продуктов потребления, мебели, 
одежды, мелких предметов обихода до тех пор, пока 
производство готовых изделий  еще невысоко развито, 
но и вся общественная жизнь советских граждан стан­
дартизована в широких м асштабах. Собрания, поли­
тические речи, дискуссии, вечера в клубах - все это 
похоже как две капли воды друг на друга, а полити­
ческая терминология во всем обширном государстве 
сшита на одну мерку. 

Три пун1па Если, однако, присмотреться побли­
же, то окажется, что весь этот пре­

словутый «конформ изм» сводится к трем пунктам, а 
и менно : к общности мнений по вопросу об основных 
принципах ком мунизма,  к всеобщей любви к Совет­
скому Союзу и к разделяемой всеми уверенности, что 
в недалеком будущем Советский  Союз станет самой 
счастливой и самой сильной страной в мире. 
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Коммунизм 
и советский 
патриотизм 

Таким образом,  прежде всего гос­
подствует единое мнение насчет 
того, что лучше, когда средства про­

изводства являются не частной собственностью, а все­
народным достоянием.  Я не могу сказать, чтобы этот 
конформизм был так  уже плох. Да,  честно говоря, я 
нахожу, что он  ничуть не хуже господствующего мне­
ния о том ,  что две величины,  порознь равные треть­
ей, р авны между собой. И в л юбви советских лю· 
дей к своей родине, хотя эта л юбовь и выражается 
всегда в одинаковых, подчас  довольно наивных фор­
м ах ,  я тоже не могу найти ничего предосудительного. 
Я должен, напротив ,  признаться,  что мне  даже нра­
вится наивное патриотическое тщеславие советских 
л юдей. Молодой народ ценой неслыханных жертв соз­
дал нечто очень великое , и вот он  стоит перед своим 
творением, сам еще не совсем веря в него,  радуется 
достигнутому и ждет, чтобы и все чужие подтвердили 
ему, как прекрасно и грандиозно это достигнутое. 

Большевистская 
самокритика 

Впрочем, такого рода советский  пат­
риотизм никоим образом не исклю­
ч ает критику. «Большевистская са­

мокритика» - это никак  не пустые слова .  В газетах 
встречаются ожесточеннейшие нападки на бесчислен­
ные, действи тельные или предполагаемые, недостат­
ки и на руководящих лиц, которые якобы несут ответ­
ственноrть за эти недостатки. Я с удивлением слушал, 
как яростно критикуют на производственных собра­
ниях руководителей предприятий, и с недоумением 
рассматривал стенные газеты, в которых прямо-таки  
зверски ругали или предста вляли в карикатурах ди­
ректоров и ответственных лиц. И чужому тоже не воз­
браняют честно высказывать свое мнение. Я уже упо­
минал о том, что советские газеты не подвергали цен­
зуре мои статьи, даже если я в них и сетовал на не­
терпимость в некоторых областях, или на чрез мерный 
культ Сталина,  или требовал большей ясности в ве­
дении серьезного политического процесса . Более того, 
газеты заботились о том, чтобы с м аксимальной точ­
ностью передать в переводе все оттенки моих отрица­
тельных высказываний.  Руководители страны,  с кото­
рыми я говорил, были все без исключения больше 
расположены выслушивать возражения, чем льсти­
вые похвалы. В Советском Союзе охотно сравнивают 
собственные дос rижения с достижениями З а пада , 
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сравнивают справедливо, иной р аз даже слишком 
справедливо и ,  если собственное творение уступает 
западному, не боятся в этом признаться ; да, очень 
часто они переоценивают успехи З апада,  умаляя соб­
ственные. Однако ,  когда чужестранец разменивается 
на мелочную критику и за м аловажными недостат­
ками  не замечает значение общих достижений ,  тогда 
советские люди начинают легко терять терпение, а пу­
стых, лицемерных комплиментов они никогда не про­
щают. (Возможно, что резкость, с которой Советский 
Союз реагировал на книгу Жида , объясняется именно 
тем ,  что Жид, н аходясь в Союзе, все р асхваливал 
и, только очутив шись за  его пределами ,  стал выра­
жать свое неодобрение. ) 

Генеральная 
линия партии 

Вы можете весьма ч асто услышать 
и прочитать возражения по поводу 
тех или иных частностей, но крити­

ки генеральной линии партии вы нигде не услышите. 
В этом вопросе действительно существует 1юнфор­
мизм.  Отклонений не бывает, или если они сущест­
вуют, то не осмеливаются ОТI<рыто проявиться .  В чем 
же состоит генеральная линия партии? В том, что !lри 
проведении всех мероприятий она исходит из убеж­
дения, что построение социализма в Советс1юм Союзе 
на основных участках успешно завершено и что о по­
р а жении в грядущей войне не может быть н речи. 
В этом пунюе я тоже не нахожу конформизм таким 
предосудительным. Если сомнения в правильности 
генеральной линии еще имели ка 1юй-то смысл прибли­
зительно до середины 1 935 года, то после середины 
1 935 года они с такой очевидностью опровергнуты воз­
р астающим процветанием страны и мощью Красной 
Армии, что consensus omnittm * этого пункта равно­
сильно всеобщему признанию здравого смысла. 

Конформизм 
в Мос1ше 
и Лондоне 

В общем и целом конформизм со­
ветских людей сводится к всеобщей 
горячей любви их к своей родине. 
В других местах это называется 

просто патриотизмом.  Например, если в Англии же­
стокая потасовка во время футбольного м атча немед­
ленно превращается во всеобщую гармонию, как толь­
ко заиграют национальный гимн, то та�юе явление 
редко называют конформизмом. 

"' Всеобщее прнзнание (лат. ) .  
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Любовь 
к родине, 

масло, пушки 
и золото 

Правда, между патриотизмом со­
ветских людей и патриотизмом жи­
телей других стран  существует одно 
р азличие: патриотизм Советского 

Союза имеет с р ациональной точки зрения более 
крепкий фундамент. Там жизнь человека с каж­
дым днем явно улучшается, повышается не толь­
rю количество получаемых им рублей, но и покупа­
тельная сила этого рубля. Средняя реальная заработ­
ная плата советского рабочего в 1 936 году поднялась 
по сравнению с 1 929 годом на 278 процентов, и у со­
ветского гражданина есть уверенность в том, что ли­
ния развития в течение еще м ногих лет будет идти 
вверх (не  только потому, что золотые резервы Гер­
м анской империи уменьшились до 5 м иллионов фун­
тов, а резервы Советского Союза увеличились до 
1 400 миллионов фунтов) . Гораздо легче быть патрио­
'ГОМ ,  rюгда этот патриот получает не только больше 
пушек, но и больше масла, чем когда он получает 
больше пушек, но вовсе не получает м асла .  

Поощряемый 
оптимизм 

Следовательно, сам по себе едино­
душный оптимизм советских людей 
удивлений не вызывает. Правда, 

его выражают словами,  которые благодаря своему 
однообразию вскоре начинают казаться банальными. 
Советские люди только приступают к овладению ос­
новами  знаний, у них еще не было времени обзаве­
стись богатой оттенками терминологией, и поэтому и 
патриотизм их выражается пока еще довольно общи­
ми  фразами.  Рабочие, кома ндиры Красной Армии,  
студенты, молодые крестьянки - все в одних и тех же 
выражениях р ассказывают о том, как счастлива их 
жизнь, они утопают в этом оптим изме и как ораторы 
и как слушатели .  Власти же стараются поддерживать 
в них это настроение; стандартизованный энтузиазм,  
в особенности когда он распространяется через офи­
циальные микрофоны, производит впечатление искус­
ственности, и этим объясняется то, что в конце концов 
даже сочувственно настроенные критики начина ют го­
�орить о конформизме. 

Литература 
и театр 

Этот стандартизованный оптимизм 
наносит серьезный ущерб литерату­
ре и театру, то есть фактора м, кото­

рые больше всего могли  бы способствовать формиро­
ванию и ндивидуальностей. Это прискорбно потому, 
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что в Советском Союзе существуют исключительно 
благоприятные условия именно для расцвета литер а· 
туры и театра . Я ведь уже указывал н:� то, что гигант­
ская страна ,  приобщая 1< духовной жизни огромное 
большинство населения, находившееся до сих пор в 
1 1 евежестве, подняла на поверхность громадную мас­
су до сих пор скрытых талантов. 

Жажда знания 
и искусства 

Ученым, п исателнм, художникам, 
а ктерам хорошо живется в Совет­
ском Союзе. Их не только ценит го­

суда рство, которое бережет их, балует почетом и вы­
сокими окл адами ;  они не  только имеют в своем рас­
поряжении все нужные им для работы пособия и ни· 
�юго из них не тревожит вопрос, принесет ли им до­
ход то, что они делают,- они помимо всего этого име­
ют самую восприи мчивую публику в мире. 

Жажда 
чтения 

Например, жажда чтения у совет­
ских людей с трудом поддается во­
обще представлению. Газеты, жур­

оалы, книги - все это проглатывается, ни в малейшей 
степени не утоляя этой жажды. Я должен рассказать 
об одном небольшом случае.  Я осматривал новую тн­
пографию са мой распространенной московской газеты 
«Правда». Мы расхаживали по гига нтской ротацион· 
ной машине, занимающей первое место в мире по сво­
ей  производительности; в течение двух часов она от­
печатывает дпа миллиона экземпляров газет. Машина 
в целом похожа на огромный паровоз, и по  ее огром­
ной платформе длиной в восемьдесят метров можно 
разгуливать, как по палубе океанского парохода. Про­
гуляв  по ней около четверти часа, я вдруг  обратил 
внимание на  то, что машина заним ает только одну 
половину зала, а другая половина пустует. Я спросил 
о п р ичине этого. «В настоящее время,- ответили 
мне,- мы печатаем «Правду» тиражом только в два 
миллиона.  Но у нас имеется еще пять миллионов зая­
вок подписчи1<ов, и как только наши бумажные фаб­
рики будут в состоянии снабжать нас бумагой, мы 
установим вторую машину». 

Грандиозные 
тиражи 

Книги излюбленных авторов та кже 
печатаются в тиражах, цифра ко·ГЬ­
рых заставляет заграничных изда­

телей широко раскрывать рот. Тираж сочинен нй Пуш­
кина к концу 1 936 года превысил тридцать оди п мил­
л ион экземпляров ; книги Маркса и Ленина выпуще-
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ны еще большими тиражами ;  только недостаток в бу­
маге ограничивает цифры тиражей книг популярных 
писателей. Книгу такого популярного писателя обыч­
но невозможно получить ни в одном книжном м а га­
зине, ни в одной библиотеке; при появлении нового 
издания сразу же выстраиваются очереди покупате­
лей, и весь тираж, если 011 достигает даже 20 ООО, 
50 ООО, 1 00 ООО экземпляров, расхватывается в несколь­
ко часов. В библиотеках - их 70 ООО - книги любимых 
авторов должны заказываться за несколько недель 
вперед. Таким образом, эти книги представляют собой 
нечто ценное, хотя и продаются по весьма дешевым 
ценам,  так что когда мне с1<азал и :  «Деньги вы  можете 
оставлять незапертыми, но книги свои держите, по­
жалуйста , под замком», то я отнесся к этому не про­
сто как к шутке. Книги известных писателей перево­
дятся на множество языков народов Союза, и их чи­
тают национальности, названия которых сам автор с 
трудом может пыговорить. 

Влияние 
книr 

Я уже упоминал о том, что совет­
ские читатели проявляют к книге 
более глубокий интерес, чем чита-

тели других стран,  и о том, что персонажи книг жп­
вут для них реальной жизнью. Герои прочитанного 
романа становятся в Советском Союзе такими же жи­
выми существами,  как какое-нибудь лицо, участвую­
щее в общественной жизни. Если писатель привлек f< 
себе внимание советских граждан,  то он пользуется 
у них такой же популярностью, какой в других стра­
нах  пользуются только кинозвезды или боксеры, и 
люди открываются ему, как верующие католики сво­
ему духовному отцу. 

Наследство 
Научные книги также находят там 
отклик. Новое издание сочинений 

Канта, выпущенное тиражом в 1 00 ООО экземпляров, 
было немедленно расхватано. Тезисы умерших фило­
софов вызывают вокруг себя такие же дебаты, как 
какая-нибудь а ктуальная хозяйственная проблема, 
имеющая жизненное значение для каждого человека, 

•Я об исторической личности спорят так горячо, как  
. .  будто вопрос касается качеств работающего ныне на­
родного комиссара.  Советские граждане равнодушн ы  
к о  всему, что не  имеет отношения к и х  действи­
тельности, но,  найдя однажды, что такая-то вещь 
имеет какое-то отношение к их действительности, 
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они заставляют ее жить чрезвычайно интенсивной 
жизнью, и понятие «наследство» ,  1<0торое они очень 
охотно употребляют, приобретает у них какой-то в 
высшей степени осязательный хара ктер.  

С изобразительны м и  искусствами  
Изобразительные дело обстоит так же, как  с литера·  

искусства турой.  

Московские 
театры 

Очень тру дно, говоря  о московских 
театрах и фильмах, продолжать по· 
вествование в деловом духе и не во· 

сторгаться ка r< представлениями, так и публикой. Со· 
ветские люди - это самые лучш ие в м ире, самые от­
важчые, полные чувства ответственности режиссеры и 
музыка нты. Как  москвичи играют произведения своих 
собственных композиторов - Чайковского, Римского­
Корса1<0ва, «Тихий Дон» молодого Дзержинского, ка r< 
они играют «Фигаро» или «Ка р мен» - это не толы<0 
совершенно в музыкальном отношени и :  режиссура,  а к· 
терское исполнение, сценическое оформление - все 
поражает новизной и необычайной полнотой жизни. 
Создать произведения, равные произведениям Москов­
ского Художественного и Вахта нговского театров, те· 
атры других стран  не могут: у них, не говоря о талан­
те, недостает для этого ни денег, ни терпения;  чтобы 
достигнуть такого овладения каждой ролью и такой 
сыгран ности ансам бля, нужно репетировать долгие 
месяцы, иногда и годы, а это воз можно только тогда, 
когда режиссер не чувствует над собой плетки пред· 
принимателя ,  з аинтересова нного только в материаль­
ной выгоде. Сценические ка рти ны отлича ются та коii 
з акончен ностью, какой мне нигде до сих пор не при­
ходилось видеть; декорации, та м,  где это уместно, на ­
пример  в опере  или в некоторых исторических пьесах,  
поражают своим расточительным вел и колепием.  Рань­
ше увлекались экстравага нтностью. Увлечение это 
утихло, в кусы стали умерен нее,  однако с мелые, инте­
ресные эксперименты встречаются и поныне, как, на­
при мер,  пьеса «Много шум а  из ничего» в Вахта нго[3-
с ком  театре. Каждая деталь был а легко и грациозно 
пода на, смелость спекта кля граничила с дерзостью, а 
сочетание Шекспира с джазом оказалось прекрасс.; 
н ы м .  1 

Случается, что в Москве идет одна пьеса одновре· 
менно в нескольких театрах, играющих ее в различ­
ных стилях, напри мер «Отелло», «Ромео и Джульет-
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та>>, а также оперы и пьесы современных авторов. 
Я смотрел в двух московских театрах пьесу молодого 
автора Погодина «Аристон:раты», рассказывающую о 
жизни трудового лагеря. В ахтанговцы дают спекта 1<л ь 
слегка традиционного стиля, щ:,евосходный по !{а чест­
ву, отделанный до мельчайших подробностей .  Охлоп­
ков играет без декораций, с.т1егка только намеr{ая кон­
струкциями,  на  двух сценах, сообщающихся между 
собой деревянными мостками,  причем одна сцена по­
ставлена на самой середине зрительного зала. Спек­
такль чрезвычайно стилизова нный, в высшей степен и 
экспериментаторский и действенный. 

В провинции 
Ленинградский театр, как говорили 
мне знатоки, почти не уступает мо­

сковскому, а в некоторых областях даже превосходит 
его. В провинциях строятся новые прекрасные теат­
р альные помещения по последнему слову техники, и 
столица посылает туда свои испытанные, знаменитые 
ансамбли, но не на  гастроли, а навсегда.  

Кинокартины 
Кино получает средств еще больше, 
и киноре:жиссер также имеет воз­

можность экспериментировать, не считаясь с расхо­
дами. Н асколько затраченный труд и издержки целе­
сообразны, свидетельствуют виденные м ною фильмы, 
только что изготовленные или еще не  вполне закон­
ченные,- Райзмана ,  Рошаля и прежде всего велико­
лепный, подлинно поэтический фильм Эйзенштейна 
«Бежин луг» - шедевр, насыщенный н астоящим 
внутренним советским патриотизl\ЮМ. 

Реакция 
nубли1ш 

Публика тоже не  остается неблаго­
дарной. В Москве тридцать восемь 
больших театров, бесчисленное м но­

жество клубных сцен, любительских кружков. Поюr­
мо  всего этого еще целый ряд новых театров нахо­
дится в строительстве. Места во всех театрах почти 
постоянно распроданы, билет туда достать нелегко; 
мне р ассказывали, что в Художественном театре со 
дня его основания не было ни одного незанятого крес­
ла .  Публика сидит перед сценой или перед полотном 
э.крана, отдавшись целиком своему чувству, жадно 
впитывая каждый нюанс; при этом она полн а  наив­
ности, которая одна в состоянии обеспечить подлин­
ное наслаждение произведением искусства. В этой 
впечатлительной публш<е чувствуется одновремен 1-10 и 
наивность и критическое отношение к оr<ружающему. 
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Опа «смакует» тонкие психологические нюансы не 
меньше, чем какой-нибудь мастерский декоративный 
трюк. Это видно из следующего: когда крупный а ктер 
Хмелев в р оли царя Федора  в одноименной историче­
ской дра м е  Толстого, вместо того чтобы решительно 
выступить, неуверенно улыбается и едва заметно по­
ворач и вает шею, r<ак будто его что-то давит, старик, 
сидевший рядом со мной, . тяжело и печально вздох­
нул ; о н  понял, что царь там, на сцене, усмехается над 
тем, что счастье не улыбнулось ни ему, ни его госу­
дарству. А когда Отелло, попавшись на удочку, пове­
рил в любовную связь Дездемоны с Кассио, у моло­
дой женщины, сидевшей около меня, вырвался корот­
кий заглушенный крик, и она отчетливо произнесл а :  
«Дурак». Когда в самом последнем акте «Кармен» 
стена  цирка поднимается и взору горящей нетерпени­
ем пубтши представляется бой быков, над залом с 
дву�1я  с половиной тысячами слушателей проносится 
глубокое, счастливое «ах», полное восхищения. Нуж­
но видеть, с каким возмущением зрители на фильме 
Вишневского «Мы из Кронштадта» смотрят, как бело­
гвардейцы заставляют своих связанных пленников 
прыгать в море, п с каким негодованием они реагиру­
ют на то, что даже совсем юный, пятнадцатилетний 
пленник подвергается той же участи. 

Отрицательное 
Я уже отмеч ал,  что советские пи­
сатели и театральные работники 

имеют идеальную публику, к тому же они пользу­
ются весьма щедрой поддержкой государства , и их 
работа, казалось, должна была бы удовлетворять 
и радовать их, но, к сожалению, стандартизованный 
опти м изм,  о котором я говорил выше, мешает боль­
ше всего и менно и м. 

Терпимость 
Художественная политика Совет­
ского Союза ,  по-видимому, не отли­

чается цельностью. Она очень широко открывает две­
ри всей старой литературе, бережно хранит русских 
и и ностранных классиков, «наследство», и к оценке 
современных з ападных писателей подходит только с 
одним м асштабом - качество. В Москве выпускают., 
ся отдельные издания превосходного журнала «Интер­
национальная литература»  на  русском, немецком ,  
а н глийском и китайском языках, и едва ли можно 
с большим разм ахом, чем этот журнал,  выполнять 
задачу посредничества между советской печатью 
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и иностранной литературой.  Мечта немецких клас­
сиков об «универсальной литературе» и «республике 
ученых» нигде так не близка !{ осуществлению, как 
в Советском Союзе. 

Плановое 
хозяйство 

в искусстве 

Тем более на  фоне этой терпимости 
удивляет политика планового хозяй­
ства,  которую примен яют в отноше­
нии современ ных советских а второв. 

Хотя писателей, отr<лоншощихся от генеральной ли­
нии, непосредственно не угнетают, но и м  явно предпо­
читают тех, которые во всех своих сочинениях прово­
дят лейтмотив героического оптимизма так часто и 
неприкрыто, как это только возможно. 

Геро1111еский 
оптимизм 
в книге 

Несомненно, основн ы м  тоном Совет­
ского Союза и по сегодняшний день 
остался тон героаческий, способный 
увлечь художника, а угроза войны, 

исходящая от фашистских держав, должн а  оказывать 
влияние на мышление писателя и художника, застав­
ляя этот героический оптимизм звучать лейтмотивом 
во многих произведениях. Но я не  могу себе предста­
вить, чтобы героические тем ы  заняли такое  огромное 
место в книгах, фильмах и театрах, если бы  это не 
поощрялось всеми средства м и  со стороны руководя­
щих организаций. Несомненно, писателю, рискнувше­
му от1<лониться от генеральной линии, приходится не  
очень легко. Например, имя одного крупного лирика,  
основными настроениями  творчества которого являет­
ся меланхолия, осенние мотивы, во всяком случае ни­
как не героический оптимизм, не  упоминается ни  в 
прессе, ни в общественных местах, несмотря н а  то что 
вещи его еще печатаются, его ч итают и он вообще лю­
бим ;  страх перед запретным пораженчеством выра­
жается у тех, кто заведует средства м и  производства, 
иногда прямо-таки  в ребяческих формах.  Н апример,  
р ассказ, а втором которого является один и звестный 
писатель и в котором летчи к  ставит рекорд и потом 
гибнет, был вычер1шут из сборника рассказов этого 
а втора сверхбоязливым редактором как  «слишком 
пессимистический». 

Стремление не отклоняться от ге­
Героичес1шй 

оптимизм на сцене неральной линии героического оп� 
тимизма н аходит отражение на сце• 

не еще более остро, чем в книге, а особенно сильно 
оно звучит в фильмах. Здесь везде в мешиваются 
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контрольные организации, стремясь за  счет художест­
венного качества произведения выправить его полити­
ческие тенденции, усилить их, подчеркнуть. Несомнен­
но, героический оптимиз м  создал несколько замеча­
тельных произведений ,  например «Оптимистическую 
тра гедию» Вишневского и его фильм «Мы из Крон­
штадта»,  или пьесу Афиногенова «далекое», или уже 
упоминавшуюся оперу Дзержинского «Тихий Дон». 
Здесь тенденция ,  как бы она ни  была заметна ,  не ме­
шает, хотя, возможно, «Тихий Дон» только выиграл бы 
от того, если бы в конце красным флагом взмахнули 
один раз вместо двух. Но в других произведениях, как 
в кино,  так и на сцене, слишком густо поданная тен­
денция часто портит художественное впечатление, на­
пример пьеса «Интервенция» или фильм «Последняя 
ночь», несомненно, представляющие в техничес1<ом 
отношении очень большое мастерство, отталкивают 
своими  слишком грубо, только белой и черной крас-
1юй ,  нарисованными характерами .  

Переводчики 
Возможно, что кто-нибудь спросит, 
ка к это я позволяю себе выносить 

такие категорические суждения, после того как я сам 
признавался в недостаточном знании языка. Это дает 
мне  повод пропеть хвалебную песнь в честь русских 
переводчиков. В Москве привыкли 1< тому, что приез­
жающий иностранец не владеет местным языком, и 
та м имеются переводчи 1ш, умеющие с удивительной 
тон костью входить с вами  в конта кт. Они сидят в те­
атре или на докладе рядом с вами и шепчут вам на 
ухо одно переведенное слово за другим так ис1<усн� 
что одновременно слышишь и русские слова,- поль­
зуешься как бы живым либретто, сидящим рядом с 
тобой, причем они делают это с таким достойным 
удивления тактом, что почти забываешь прискорбное 
отсутствие непосредственного понимания. 

Вернемся к нашей теме. Серьезные 
« И язык искусства современные пьесы или фильмы, 

оказался связан 
властью» если они трактуют иную, неполити-

ческую тему, почти не демонстриру1 
ются, поэтому у советских театров и кино весьrw.! 
скудный репертуар.  Одна превосходная опера была 
снята, так ка к она не соответствовала линии.  Теат­
р а м, которые не жела ют играть исключительно герои­
чески-оптимистическое, остаются только классики, и 
за них хватаются. В мое пребывание в Москве произ-
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ведения Шекспира шли не менее чем на восьми  сце­
нах; кроме произведений Шекспира в московских те­
атрах можно было увидеть также Бомарше, Шиллера, 
Островского, Гоголя, Толстого, Горького, Гоцци и пе­
реработанный для сцены роман Диккенса - все это 
в необычайно хорошей постановке. Кинорежиссеры,  
не желающие ставить только героически-оптимистиче­
ское, могут в крайнем случае сни.мать комедии и шут-
1ш. Автор, говорили мне в Москве, если он хочет, 
чтобы поставили его неполитическую пьесу, должен, 
если он не называется Горьким, умереть не менее пя­
тидесяти лет назад, и эта шутка звучала немного 
горько. В общем,  художественная политика Совет­
ского Союза ведет к тому, что игра а ртистов в 
Москве гораздо лучше произведений ,  которые он 1 1  
играют. Советский Союз и меет великолепный театр, 
но драмы у него нет. 

Причина 
более cтporoii 

цензуры 

Так было не  всегда. Прежде круг 
тем м осковских сцен и фильмов был 
безусловно шире. Когда спрашива­
ешь ответственных лиц, почему это 

изменилось, почему з а  последний год или два литера­
турная и художественная продукция контролируется 
строже, чем прежде, то тебе отвечают, что Совет­
скому Союзу угрожает предстоящая в недалеком 
будущем война и нельзя медлить с моральным во­
оружением. Вот ответ, который получаешь в Союзе 
и на  некоторые другие вопросы; он объясняет очень 
многое из того, что вне границ Советского Союза  
трудно понимается .  

Однако, по моему м нению, он  недо-
Необходим; ли статочно объясняет попечительство 

цензура и опеку государства над ху дожни-
ком. Государство может ставить художнику з адачи, 
но я не считаю полезным,  когда оно под более или ме­
нее мягким давлением при нуждает художника к при­
нятию на  себя этих задач и к соблюдению генеральной 
линии. Я убежден в том, что художник лучше всего 
р азрешает те задачи, которые он са м себе ставит. 
�роме того, граждане Советского Союза настолько 
пропитаны политикой, что эта политика неизбежно 
сказалась бы в произведениях художников даже в том 
случае, если бы их и не принуждали к выбору непо­
средственно политических сюжетов. 



Г J1 а в а  I I I  
Д ЕМО КРАТ И Я И Д И КТАТУРА 

Свобода? Тепе�ь мы подошли I< вопросу, ко· 
диктатура? торыи, когда заходит р азговор о 

Москве текущего, 1 937 года, вызывает, по.жалуй, са· 
м ые острые дискуссии.  Это вопрос о том, как в Совет­
ском Союзе обстоит дело со «свободой». 

Формальная 
и фактическая 

демократия 

Советские люди утверждают, что 
только они одни обладают факти­
ческой демократией и что в та к на·  
зываемых демократических странах 

эта свобода имеет чисто форм альный характер. Демо­
кратия означает господство народа ; но как  же, спра­
шива ют советские люди, может народ осуществлять 
свое господство, если он не владеет средствами  про­
изводства? В так называемых демократических стрn­
нах, утверждают они, народ является номинальны м 
властителем, лишенным власти. Влnсть принадлежит 
тем, кто владеет средствами производства. К чему 
же сводится, спрашивают они далее, так называемая 
демократическая свобода, если присмотреться I< ней 
повнимательней? Она ограничивается свободой без­
н аказанно ругать правительство и враждебные поли­
тические партии и один раз в три или четыре года 
пользоваться правом тайно опускать в избирательную 
урну выборный бюллетень. Но нигде эти «свободы» не 
дают гарантии или хотя бы только возможности фак­
тически осуществить волю большинства. Как исполь_­
зовать свободу слова, печати и собраний, не распола11 
гая в то же время ни  типографиями,  ни собственной 
прессой, ни залами для собраний? В какой стране на­
р од имеет все это в своем р аспоряжении? В какой 
стране может он эффективно выразить свое мнение и 
где могут его делегаты эффективно представлять его? 
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Веймарская конституция  считалась самой свободной 
конституцией в мире. А был ли парламент, избранный 
на  основе избирательного права этой конституци и, в 
состоянии обеспечить проведение воли народа? С мог 
ли этот парламент воспрепятствовать приходу к вла­
сти диктатуры фашистского меньшинства? И совет­
ские граждане в заключение заявляют: все так  н азы­
ваемые демократические свободы останутся фиктив­
ными свободами до тех пор, пока под них не будет 
подведен фундамент подлинной народной свободы, то 
есть пока сам народ не будет распоряжаться средст­
вами производства. 

«Видите ли,- говорил мне один из 
О вреде ведущих госуда рственных деятелей парламентаризма С С оветского оюза,- руководящие 

политики буржуазных демократий так же, как и мы, 
своевременно поняли, что против военной угрозы ф а· 
шистских государств успех м ожет иметь только одна­
единственная политика - политика контрвооружения. 
Но, считаясь с такими факторами ,  как выборы, пар· 
ламент и искусственно создаваемое общественное мне­
ние, они должны были скрывать свои взгляды или,  в 
лучшем случае, выражать их осторожно, в завуалиро­
ванном виде. Они были вынуждены прибегать к раз­
личным уловкам - 1< лести или угрозам,  для того что­
бы добиться от своих парла ментов и общественного 
мнения согласия на необходнмые мероприятия. Если 
бы не было нас и если бы мы не вооружались, то фа­
ш исты давно р азвязали бы войну. Деятельность де· 
мократических парламентов в основном сводится к 
тому, чтобы портить жизнь ответственным деятелям, 
препятствовать им в проведении необходимых меро­
приятий или по крайней мере затруднять это проведе­
ние. Все достижения так называемого демократиче­
ского парламентаризма и так называемой демократи­
ческой свободы печати заключаются в том, что вся­
кий, принимающий участие в общественной жизни, 
должен либо позволить постоянно обливать себя гря­
зыо, либо посвятить свою жизнь опровержению не­
обоснованных оскорблений. В место продуктивной р а­
боты министры парламентарных государств тратят 
большую часть своего времени на то, чтобы отвечать 
на не нужные никому вопросы и доказывать а бсурд­
ность вздорных возражений». 
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Мнение автора Должен признаться, что эту карти­
ну я считаю большим, нежели про· 

стой карикатурой .  В продолжение большей части моей 
жизни мне самому эти демократические свободы 
были чрезвычайно дороги, и свобода слова и печати 
была очень близr\а моему сердцу писателя. Известное 
изречение Анатоля Франса - демократия заключается 
в том ,  что и богатый и бедный одинаково имеют пра·  
во ночевать под мостами Сены - казаJJось мне краси· 
вым, но до смешного преувеличенным афоризмом. Пер· 
вый удар эти мои демократические убеждения полу· 
чию1 во время войны, когда я должен был признать, 
что, несмотря на всю демократию, война продолжается 
против воли большинства населения.  В послевоенные 
годы я стал все отчетливее замечать пробелы и неувяз· 
1ш обычных демократических конституций ,  и ныне я 
склоняюсь к мнению, что буржуазные свободы в боль· 
шей или меньшей мере являются приманкой ,  при по­
мощи �шторой меньшинство проводит свою волю. 

На nуп1 
1< социалистиче­

с1юй демократии 

Что же касается Советского Союза, 
то я убежден, что большая часть 
пути к социалистической демокра­
тии им уже пройдена.  Ведь это фа кт, 

что там средства производства принадлежат народу, 
а не единицам,  и факт также и то, что, в то время как 
демократические страны своей болтовней о р азору­
жении и своими постоянными уступками давали фа­
шистским государствам стимул к новым проявлениям 
насилия, один лишь Советский Союз своим плано­
мерным вооружением препятствовал фашизму начать 
войну против плохо вооруженного м ира . Следователь­
но, руководители Советского Союза не только вправе 
заявлять с некоторой иронией, что только их «неде­
мократические мероприятия» сделали возможным 
дальнейшее существование западноевропейских демо­
крати й :  ведь они фактически создали «демократию», 
так как они сделали средства производства всенарод­
ным достоянием и выковали действенное оружие для 
защиты этого достояния. 

, -.;._ Противники Советского Союза ·;<f; 
большой охотой приводят слова 
Ленина:  «Свобода есть буржуаз­
ный предрассудок». Они цитируют 

«Свобода 
есть буржуазный 

предрассу дою> 

неправильно. Ленин утверждает как р аз обратное 
тому, что они пытаются вложить в эту фразу, заим· 
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ствованную из статьи «Фальшивые речи о свободе», 
в которой Ленин говорит о «".беспощадном разобла­
чении мелкобуржуазных демоr<ратичес rшх предрас­
судков насчет свободы и равенства . . .  » .  «Пока не 
уничтожены классы,- говорит Ленин,- всякие разго­
воры о свободе н равенстве вообще являются самооб­
маном . . .  Пока остается ч астная  собственность на сред· 
ства производства ... о действительной свободе для че­
ловеческой личности - а не для собственника - о дей­
ствительном р авенстве ... человека и человека - а не 
лицелtерно;,,z равенстве собственника и неu1нущего, сы­
того и голодного, эксплуататора и эксплуатируемо­
го - не может быть и речи». 

Хорошая 
и очень хорошая 

свобода 

Это понимание свободы является 
для советского гражданина аксио­
мой. Свобода, дозволяющая публич­
но ругать правительство, может 

быть, хороша ,  но еще лучшей он считает ту свободу, 
которая освобождает его от угрозы безработицы, от 
нищеты в старости и от заботы о судьбе своих детей. 

Сталин 
и свобода 

Эти мысли очень популярно изло­
жены Сталиным в речи на совеща­
нии стахановцев .  « . . . К сожалению,-­

сказал он,- одной лишь свободы далеко еще не до­
статочно. Если не хватает хлеба, не хватает м асла и 
ж иров,  не хватает ма нуфактуры, жилища плохие, то 
на одной лишь свободе далеко не уедешь. Очень труд­
но, товарищи, жить одной лишь свободой.  Чтобы 
можно было жить хорошо и весело, необходимо, 
чтобы блага политической свободы дополнялись бла-
гами  материальными».  

Фриц Маутнер 
и свобода 

Я не могу не процитировать здесь 
слова не получившего достаточной 
известности философа, Фрица Маут­

нера,  который следующим образом разъясняет по­
нятие демократической свободы. «демократическое 
государство,- говорит он ,- это такое госуда рство. 
граждане которого политически свободны и где на ос­
нове старинных, а иногда и более новых суевери!1 
установлен порядок создания законов:  поста новле­
н·иями самых богатых, либо самых старых, либо доль­
ше всех живущих на одном  месте, или просто реше­
нием большинства .  Однако нигде не встречается 
ясного указания на  то, что политическая свобода 
состоит в том, что глупцы созда ют законы,  которым 
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все должны подчиняться. Политическая свобода до· 
стигается каждый р аз путем революции ,  то есть путем 
отрицания правовых ограничений, которые также на­
зываются свободой». 

Свобода 
слова и печати 

в Советс 1юм 
Союзе 

Вернемся к Советскому Союзу. Ста­
тья 1 25 Конституции Советского 
Союза гласит: «В соответствии с ин­
тересами трудящихся и в целях ук­
репления социалистического строя 

гражданам СССР гарантируется законом; 
а)  свобода слова ,  
б )  свобода печати, 
в) свобода собраний и митингов, 
г) свобода уличных шествий и демонстраций. 

Эти права граждан обеспечиваются предоставле­
нием трудящимся и их организациям типографий, за­
пасов бумаги, общественных зданий, улиц, средств 
связи и других м атериальных условий, необходимых 
для их осуществления». Эта статья производит отрад­
ное впечатление: она не довольствуется, подобно со­
ответствующим статьям других конституций, предо­
ставлением гарантий свободы слова и печати, но и 
указывает средства, обеспечивающие эту свободу. Од­
нако практика показывает, что, несмотря на эти га­
рантии, со свободой слова и печати в Советском Сою­
зе дело обстоит еще далеко не идеально. Как я ука­
зывад выше, некоторым писателям приходится часто 
вздыхать по поводу того, что политические власти 
водят их на поводу, и мысль, что Платон намеревал­
ся вообще изгнать из своего государства всех писате­
лей, является для них слабым утешением. 

Хотя я и сожалею, что статья 
Построение 

социалистического 1 25 Советской Конституции пока 
государства еще не вполне проведена в жизнь, 
или свобода все же, с другой стороны, я пре-

ругани? красно понимаю, что Советский 
Союз не хочет слишком поспешно пройти остаток 
пути, отделяющий его от полного осуществления по­
строения социалистического государства .  Никогда 
Советскому Союзу не удалось бы достичь того, чего 
он достиг, если бы он допустил у себя парламентскую 
демократию западноевропейского толка. Никогда при 
неограниченной свободе ругани  не было бы  воз­
можно построить социализм .  Никогда правительство, 
постоянно подвергающееся нападкам со стороны 
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парламента и печати и з ависящее от исхода выбо­
ров, не смогло бы заставить население взять на 
себя тяготы, благодаря которым только и было воз­
можно проведение этого строительстпа. Руководителн 
Советского Союза ,  оказавшись перед альтернативой,  
предлагавшей им либо тратить весьма значитель­
ную часть своих сил на отражение бессмысленных 
и злобных нападок, либо бросить все свои силы н а  
завершение строительства, высказались з а  ограниче­
ние свободы ругани.  

«И это 
называется 

демократией» 

Однако насмешки, ворчание и зло­
пыхательство являются для многих 
столь излюбленным занятием, что 
они считают жизнь без них невоз­

можной. На всех языках для этого занятия имеется 
множество различных слов, и я себе представляю, что 
некоторым ограничение свободы ругаться кажется чи­
стым деспотизмом. Поэтому-то многие и называют 
Советский Союз противоположностью демократии  и 
даже доходят до того, что утверждают, будто между 
Союзом и фашистской диктатурой не существует р аз­
ницы. :Жалкие слепцы! В основном диктатура Советов 
ограничивается запрещением распространять словес­
но, письменно и действием два взгляда : во-первых, 
что построение социализма в Союзе невозможно без 
мировой революции и,  во-вторых, что Советский Союз 
должен проиграть грядущую войну. Тот же, кто ,  
исходя из  этих двух запретов, выводит з а кл ючение 
о полной однородности Советс1<0го Союза с фа шист­
скими диктатурами,  упускает, как мне кажется , 
из виду одно существенное различие ,  а и менно:  что 
Советский Союз запрещает агитировать з а  утверж­
дение, что дважды два - пять, в то время как фа­
шистские диктатуры запреща ют доказывать, что 
дважды два - четыре. 

Сначала ообеда, 
а потом вопрос 

о пуговицах 
на форме 

Конечно, советс1ше люди стремятся 
исправить те недостатки, которые 
пока еще за метны в их обществен­
ной жизни. Что они этого хотят, 
они доказали принятием Конститу­

ции и ликованием, с которым они ее встретили. Но 
они люди осторожные, умные и последователы1ые, I ! ,  
как в свое время, прежде чем приступить к производ­
ству предметов потребления в более широких масшта­
бах, они обеспечИJш государство сырьем и машинами, 
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так и теперь, прежде чем предоставить отдельным 
гражданам все права социалистической демократии, 
они хотят обеспечить существование этой демократии ,  
победив в войне или устранив ее угрозу. «Ничего, то­
варищ, м ы  войско, находящееся в походе,- сказал 
м не один из руководителей Союза, когда мы гово­
рили о недостатках, которые еще уродуют социали· 
стическую демократию.- Прежде всего мы должны 
победить. А потом мы сможем заняться вопросом, 
как  лучше пришивать пуговицы к форме - немного 
в ыше или не много ниже». 

«Чего вы, собственно, хотите? -
демократический спросил меня шутливо один совет-

диктатор ский филолог, когда мы говорили с 
ним  н а  эту же тему.- Демократия - это господство 
народа,  диктатура - господство одного человека. Но 
если этот человек является таким идеальным вырази­
телем народа, как у нас, разве тогда демократия и 
диктатура не одно и то же? » 

((ульт 
Сталина 

Эта шутка имеет очень серьезную 
почву. Поклонение и безмерный 
культ, которыми население окружа­

ет Сталина,- это первое, что бросается в глаза ино­
странцу, путешествующему по Советскому Союзу. На 
всех углах и перекрестках, в подходящих и неподхо­
дящих местах видны гигантские бюсты и портреты 
Сталина. Речи, которые приходится слышать, не толь­
ко политические речи, но даже и доклады на любые 
научные и художественные темы, пересыпаны про­
славлениями Сталина, и часто это обожествление 
принимает безвкусные формы. 

Примеры 
Вот несколько примеров. Если на 
строительной выставке, которой я 

восхищался выше, в различных залах установлены 
бюсты Сталина,  то это имеет свой смысл, так как 
Сталин является одним из инициаторов проекта пол­
ной реконстру1щии Москвы. Но по меньшей мере не­
понятно, какd€ отношение имеет колоссальный некра­
сивый бюст Сталина к выстав 1\е картин Рембрандта, 
в остальном оформленной со вкусом .  Я был та 1<iК€ 
весьма  озадачен, когда на  одном докладе о технике 
советской драмы я услышал, как докладчик, прояв­
лявший до сих пор чувство меры, внезапно раз­
р азился восторженным гимном в честь заслуг Ста­
лина,  
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8 Культ личности ...  Так позже назовут эпоху Стали на, что, 
в сущности, не даст и приблизительного представления о 
ее самых страшных чертах - большом терроре и всеохватной, 
всепроникающей фальсификации жизни. Ну а культ Ста­
лина - лишь фасад того времени, когда даже похороны 
революционерки Клары Цеткин интересовали очень и очень 
многих лишь с одной точки зрения - на них присутствовал 
Сталин. 

8 8 Лениниана в ее нынешнем виде во многом создавалась 
по замыслу Сталина, которому гораздо больше, чем живой 
образ вождя, требовался образ канонизированный, иконо­
писный. Такой Ленин не мог помешать « ге ниальному про­
должател ю гениального дела» стать «Лениным сегодня». 

По образу и подоби ю  Ленинианы создавалась Стали­
н иана ... 

8 8 8 Песни о Сталине. Поэмы о Сталине. Фильмы о 
Сталине. Оратории, картины, спектакли, герой которых он, 
Сталин. Он поистине всегда был с нами. Открывали книгу, 
включали радио, выходили на улицу. Всюду - он. Чтобы мы, 
не дай бог, не остались наедине с собой. 

Наверное, никому другому в истории человечества, за все 
века его существования, при жизни не воздавались такие 
почести. Сталин, увековеченный в слове и камне, в нотах 
и красках. Всезнающий. Всевидя щий. Всемогущий. 

И это было не в мрачное средневековье, когда верили 
в колдунов и ведьм,- это было в ХХ веке. На нашей па­
мяти. 









8 «На мое замечание о безвкусном, преувеличенном пре­
клонении перед его личностью,- написал Л. Фейхтвангер,­
он пожал плечами. Он извинил своих крестьян и рабочих 
тем, что они были слишком заняты другими делами и не 
могли развить в себе хороший вкус, и слегка пошутил по 
поводу сотен тысяч увеличенных до чудовищных размеров 
портретов человека с усами,- портретов, которые мелькают 
у него перед глазами во время демонстраций». 

8 8 Соратники. Уже не все помнят, кто состоял в ближай­
шем окружении Хрущева, хотя по времени эти годы гораз­
до ближе к нашим. Но соратники Сталина у всех на памяти. 
Берия, Жданов, Маленков, Каганович, Молотов, Ворошилов ... 
Их долго называли верными ленинцами, а сегодня они пред­
стают как соучастники преступлений против человека и чело­
вечности. 

Но при чем же здесь М. Горький, великий пролетарский 
писатель? - спросит удивленный читатель. Его-то никак не 
причислишь к соратникам. Он не написал даже очерк о Ста­
лине. Неужели уже тем, что, при его огромном таланте 
и авторитете, он не восстал против тирана, Горький прови­
нился перед народом, перед потомками? Неужели, сказав: 
если враг не сдается, его уничтожают, он как бы независимо 
от своей воли сделал нечто достойное звания верного сорат­
ника Сталина? Не слишком ли мы строги, когда речь идет 
о выдающемся человеке, попавшем в сети бесчеловечного 
режима? .. 

8 8 8 У Фейхтвангера о нем сказано: 
«Троцкий представляется мне типичным только-револю­

ционером, очень полезный во времена патетической борьбы, 
он ни к чему не пригоден там, где требуется С!lОкойная, 
упорная, планомерная работа вместо патетических вспышек». 

Андре Жид написал: 
«Другая опасность - «троцкизм» и то, что там называют 

«контрреволюцией». Есть люди, которые отказываются счи­
тать, что нарушение принципов вызвано необходимостью. 
Эти уступки кажутся им поражением. Им не важно, что 
отступление от первых декретов находит свое объяснение 
и оправдание, им важен сам факт этого отступления. 
Но сейчас требуются только приспособленчество и покорность. 
Всех недовольных будут считать «троцкистами». 









8 Традиция, которая тянется оттуда, из тех лет. Трактор -
трудовой подарок к торжественной дате. Победа физкультур­
ников - в честь партийного форума или комсомольской кон­
ференции. Агитационные рейсы газет, призванные популя­
ризировать идеи великого вождя. И Беломорканал, построен­
ный на костях безвинно осужденных, тоже будет представлен 
как одно из великих свершений советского народа, вдохнов­
ленного великими идеями. Идеологизация жизни, всех ее 
сфер, постепенно станет у нас нормой. А истоки этого явле­
ния - там, в 20-х и 30-х ... 

8 8 Суд да дело... Пока одни судили, приговаривали к 
смерти или каторге, другие, дружно заклеймив «предателей 
и отступников», с энтузиазмом сооружали железные дороги, 
вытачивали на станках различные детали,- в них нуждалась 
страна. «На происки врагов ответим ударным трудом! Еще 
теснее сплотимся вокруг товарища Сталина!» - звали газе­
ты. И страна в святой своей простоте верила вершителям 
правосудия, верила каждому слову великого Сталина. 
Да и был ли у нее другой выход? .. 

8 8 8 Вечные ценности ... И тогда цвели цветы, вспыхива­
ли на небе звезды, волшебным блеском светились в темноте 
фонтаны Петергофа, звучали песни, грела души любовь. 
И лишь одна вечная ценность - человеческая жизнь - вдруг 
резко упала в цене. 









8 Время в лицах. Рабочие завода «Серп и молот» голосуют 
за расстрел врагов народа. Единогласно. На скамье под­
судимых - участники «шахтинского дела». Железного нар­
кома Ежова славит в своих стихах народный акын ... Мисти­
фикация воли народа - подлог, преступление, равнозначное 
осквернению святынь. 

8 8 Раскулачивание, судебные процессы 30-х годов, их 
жертвы - Бухарин, Рыков, Радек ... 

«Диктатура пролетариата» - обещали нам. Далеко до 
этого,- пишет Андре Жид.- Да, конечно: диктатура. Но 
диктатура одного человека, а не диктатура объединившегося 
пролетариата, Советов. Важно не обольщаться и признать 
без обиняков: это вовсе не то, чего хотели. Еще один шаг, 
и можно будет даже сказать: это как раз то, чего не хотели». 

Добавим от себя: этот шаг был сделан. 

8 8 8 Вот они, вершители правосудия: Вышинский, 
Ежов ... А первым среди них был, конечно, тот, с множеством 
имен - «друг детей», «друг физкультурников», если угодно, 
«друг народа», вместе с «верными соратниками» определяв­
ший (втайне от народа), кого народу считать другом, а кого 
врагом. 









Основания 
Не подлежит никакому сомнению, 
что это чрезмерное поклонение в 

огромном большинстве случаев искренне. Люди чув­
ствуют потребность выразить свою благодарность, 
свое беспредельное восхищение. Они действительно 
думают, что всем, что они имеют и чем они являются, 
они обязаны Сталину. И хотя это обожествление Ста­
лина может показаться прибывшему с Запада стран­
ным, а порой и отталкивающим, все же я нигде не на­
ходил признаков, указывающих на искусственность 
этого чувства. Оно выросло органически, вместе с ус­
пехами экономического строительства. Народ благо­
дарен Сталину за хлеб, мясо, порядок, образование и 
за создание армии, обеспечивающей это новое благо­
получие. Народ должен иметь кого-нибудь, кому он 
мог бы выражать бJiагодарность за несомненное уJiуч­
шение своих жизrrеш1ых усJiовий, и дJiя этой цели он 
избирает не отвJiеченное понятие, не абстрактный 
«коммунизм», а конкретного человека - Сталина. 
Русский склонен к преувеличениям, его речь и жесты 
выражают в некоторой мере превосходную степень, и 
он радуется, когда он может излить обуревающие его 
чувства. Безмерное почитание, следоватеJiьно, отно­
сится не к человеку Сталину- оно относится к пред­
ставителю явно успешного хозяйственного строитель­
ства. Народ говорит: Сталин, разумея под этим име­
нем растущее процветание, растущее образование. 
Народ говорит: мы любим Сталина, и это является 
самым непосредственным, самым естественным выра­
жением его доверия к экономическому положению, к 
социализму, к режиму. 

Народность 
Сталина 

К тому же Сталин действительно 
является плотью от ПJiоти народа. 
Он сын деревенского сапожника и 

до сих пор сохранил связь с рабочими и крестьянами. 
Он больше, чем JIIoбoй из известных мне государст­
венных деятелей, говорит языком народа. Сталин оп­
ределенно не является великим оратором. Он говорит 
'медлительно, без всякого блеска, слегка глуховатым 
голосом, затруднительно. Он медленно развивает свои 
аргументы, апеллирующие к здравому смыслу людей, 
постигающих не быстро, но основательно. Но глав­
ное у Сталина - это юмор, обстоятельный, хитрый, 
спокойный, порой беспощадный крестьянский юмор. 
Он охотно приводит в своих речах юмористические 
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строки из популярных русских писателей, он выбирает 
смешное и дает ему практическое применение, неко­
торые места его речей н апомин а ют р ассказы из ста­
ринных календарей. Когда Сталин говорит со своей 
лукавой приятной усмешкой, со своим характерн ым 
жестом указательного пальца, он не создает, как 
другие ораторы,  р азрыва между собой и аудиторией, 
он не возвышается весьма эффектно на подмостках, 
в то время как остальные сидят внизу,- нет, он 
очень быстро устанавливает связь, интимность 
между собой и своими слушателями. Они сделаны 
из того же материала, что и он;  и м  понятны его 
доводы; они вместе с ним весело смеются над про­
стыми историями. 

Техника 
eto речи 

Я не могу не привести примера ,  под­
тверждающего н ар одный х а рактер 
сталинского красноречия.  Он гово­

рит, например, о конституции и н асмехается над офи­
циозом «дейтше Корреспонденц», который заявляет, 
что Конституция Советского Союза не может быть 
признана действительной конституцией, так как  Со­
ветский Союз представляет не что иное, как гео­
графическое понятие. 

Бюрократ 
и Америка 

«Что можно сказать,- спрашивает 
Сталин,- о таких, с позволения ска­
зать, «критиках»? И он р ассказыва­

ет весело н астроенному собранию: «В одном из сво­
их сказок-р ассказов великий руссю1й писатель Щед­
рин дает тип б юрократа-самодура ,  очень ограничен­
ного и тупого, но до кра йности самоуверенного и 
ретивого. После того как этот б юрократ навел во 
«вверенной» ему области «порядок и тишину», ист­
ребив тысячи ж.ителей и спалив десятки городов,  
он оглянулся кругом и заметил н а  горизонте Аме­
р ику, страну, конечно, малоизвестную, где имеются, 
оказывается ,  какие-то свободы, смущающие народ, 
н где государством управляют иными методами. 
Бюрократ заметил Америку и возмутился : что это 
за страна ,  откуда она взялась, н а  каком таком осно­
вании она существует? Конечно, ее случайно от­
крыли несколько веков тому н азад, но разве нельзя 
ее снова закрыть, чтоб духу ее не было вовсе? И,  
сказав это, н аложил резолюцию: «Закрыть снова 
Америку!» 
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Стал ин 
и его национал­
социалистический 

критик 

«Мне кажется,- объясняет Стали н  
собранию,- что господа и з  «дейт­
ше Дипломатиш-Политише Кор-
респонденц» как две капли воды 

пdхожи на  щедринского б юрократа. Этим господа м 
СССР давно уже намозолил глаза.  Девятнадцать 
J1ет стоит СССР как маяк, заражая духом освобож­
дения рабочий класс всего мира и вызывая бешен­
ство у врагов р абочего класса. И он, этот СССР, 
оказывается, не только просто существует, но даже 
растет, и не толыю растет, но даже преуспевает, и 
не только преуспевает, но даже сочиняет проеI<Т 
новой Конституции, проект, возбужда ющий умы, все­
ляющий новые н адежды угнетенным классам.  Как 
же после этого не возмущаться господа м из герман­
ского официоза? Что это з а  страна ,  вопят они,  н а  ка­
I<ОМ таком основании она существует, и если ее отк­
р ыли в октябре 1 9 1 7  года, то почему нельзя ее снова 
закрыть, чтоб ы  духу ее не б ыло вовсе? И, сказав это, 
постановили :  закрыть снова СССР, объявить во все­
услышание, что СССР, как государство, не сущест­
вует, что СССР е сть не что иное, как  п ростое гео­
графическое понятие! 

Кладя резолюцию о том,  чтобы зак-
Непослушная р ыть снова Америку, щедринский 

действительность бюрократ, несмотря н а  всю свою 
тупость, в се же н ашел в себе элементы понимания 
реального, сказав тут же про себ я :  «Но, кажется ,  сие 
от меня не зависит». Я не знаю, хватит ли  ума у 
господ из германского официоза догадаться, что 
«закрыть» на бумаге то или иное государство они,  
конечно, могут, но если говорить серьезно, то «сие 
от них не зависит» .. .  

Так говорит Сталин со своим наро­
Москва должна 
говорить громко, дом .  Как видите, его речи очень 
если она хочет, обстоятельны и несколько прими-

чтобы ее услышал тивны; но в Москве нужно говорить 
Владивосток очень громко и отчетливо, если хо-

тят, чтобы это б ыло поня1но даже во Владивостоке. 
Поэтому Сталин говорит громко и отчетливо, и каж­
дый понимает его слова, каждый радуется и м, и его 
речи создают чувство близости между народом ,  ко­
торый их слушает, и человеком ,  который их произ­
носит. 
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Политический 
деятель, 

а не частное 
ЛИЦО 

Впрочем , Сталин, в противополож­
ность другим стоящим у вл асти л11-
ца м ,  исключительно скромен. Он не 
присвоил себе ника кого громкого ти­

тула и называет себя просто Секретарем Центрально­
го Комитета.  В общественных местах он показывается 
только тогда,  когда это 1<р айне необходимо; так,  нап­
ри мер , он не присутствовал на большой демонстрации, 
которую проводила Москва на Красной площади, праз­
днуя принятие Конституции, которую народ назвал его 
имене м .  Очень немногое из его личной жизни стано­
вится известным общественности.  О нем рассказыва­
ют сотни анекдотов, рисующих, как близко он при� 
н и мает к сердцу судьбу каждого отдельного человека, 
например он послал в Центральную Азию аэроплан 
с лекарствами,  чтобы спасти умир ающего ребенка, 
1<оторого иначе не удалось бы спастп, или как он бук­
вально насильно заставил одного чересчур скромно­
го писателя,  не заботящегося о себе, переехать в при­
личную, просторную квартиру. Но подобные анекдо­
ты передаются только из уст в уста и лишь в исклю­
чительных случаях появляются в печ ати . О частной 
жизни Сталина, о его семье, привычках почти ничего 
точно не известно. Он не позволяет публично празд­
новать день своего рождения. Когда его приветствуют 
в публичных местах, он всегда стремится подчеркнуть, 
что эти приветствия относятся исключительно к про­
води мой и м  политике, а не лично к нему. Когда , нап­
ример,  съезд постановил принять предложенную и 
окончательно отредактированную Сталиным Консти­
туци ю и устроил ему бурную овацию, он аплодиро­
вал  в месте со всеми , чтобы показ ать, что он принима­
ет эту овацию не как признательность ему,  а как приз­
нательность его политике. 

Один тост 
в кругу друзей 

Сталину, очевидно, докучает такая 
степень обожания ,  и он иногда сам 
над этим смеется .  Рассказывают, 

что на обеде в инти мном дружеском кругу в первый 
день нового года Сталин поднял свой стакан и ска­
з ал: «.Я пью за здоровье несравненного вождя наро­
дов великого, гениального товарища Сталина. Вот, 
друзья мои, это последний тост, который в этом году 
будет предложен здесь за  меня». 
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Откровенность Сталин выделяется из всех мне из-
" простота вестных людей, стоящих у власти ,  

своей простотой.  Я говорил с ним откровенно о без­
вкусном и не знающем меры культе его личности,  
и он мне также откровенно отвечал.  Ему жаль,  ска­
зал он, времени, которое он должен тр атить н а  пред­
ставительство. Это вполне вероятно; Сталин - мне 
много об этом рассказывали и даже документально 
это подтверждали - обладает огромной работоспо­
собностью и вникает сам в каждую мелочь, так 
что у него действительно не остается времени н а  
излишние церемонии. И з  сотен приветственных теле­
грамм,  приходящих на его имя,  он отвечает не больше 
чем на одну. Он чрезвычайно прямолинеен, почти 
до невежливости , и не возражает против такой же 
пря молинейности своего собеседника. 

Сто тысяч 
портретов 
челове1(а 
с усами 

На мое за мечание о безвкусном, 
преувеличенном преклонении пере;l 
его личностью он пожал плечами .  
Он  извинил своих крестьян и р або­
чих тем ,  что они были слишком з а ­

няты другим и  дела м и  и не мог л и  р азвить в себе хоро­
ший вкус, и слегка пошутил по поводу сотен тысяч 
увеличенных до чудовищных р азмеров портретов че­
ловека с усами ,- портретов, которые мелькают у не­
го перед глазам и  во время демонстра ций .  Я указы в а ю  
ему на  то, что даже л юди, несомненно обладающие 
вкусом, в ыставляют его бюсты и портреты - да еще 
какие! - в местах, к которым они не имеют никакого 
отношения,  как, например, на в ыставке Рембрандта.  
Тут он становится серьезен. О н  высказывает предпо­
ложение, что это люди, котор ые довольно поздно при­
знали существующий режим и теперь ста р а ются до­
казать свою преданность с удвоенным усердием.  Да ,  
он считает возможным,  что тут действует умысел вре­
дителей, п ытающихся таким образом дискредитиро­
вать его.  «Подхалимствующий дурак,- сердито ска­
зал Сталин,- приносит больше вреда, чем сотня вра­
гов». Всю эту шумиху он терпит, заявил он,  только 
потому, что он знает, какую наивную р адость до9тщз.­
ляет праздничная суматоха ее устроител я м ,  и знает, 
что все это относится к нему не  как к отдельному л и; 
цу, а как к представителю течения, утверждающ�го, 
что построение социалистического хозяйства в Совет­
ском Союзе в ажнее, чем перманентная революция. 
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Партийное Впрочем, п артийные комитеты Мо� 
постановление сквы и Ленинграда уже вынесли по-

становления , строго осуждающие «фальшивую прак­
тику ненужных и бессмысленных восхвалений пар­
тийных руководителей», и со страниц газет исчезли 
чересчур восторженные приветственные телеграммы. 

В о бщем и целом новая демократи-
Великая цель ческая Конституция , которую Ста-

лин дал Советскому Союзу,- это не просто декора­
ция, на  которую можно посматривать, в ысокомерно 
пожима я  плечами. Пусть средства,  которые он и его 
соратники применяли, зачастую и были не совсем яс­
н ы  - хитрость в их великой борьбе была столь же 
необходима ,  как  и отвага ,- Сталин искренен, когда 
он называет своей конечной целью осуществление со­
циалистической демократии . 



Г л  а в а IV 

НАЦИОНАЛИЗМ И ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ 

Статья « . . . Какое бы то ни было прямое или 
Конституции косвенное ограничение прав или, 

наоборот, установление прямых или косвенных преи му­
ществ граждан в зависимости от их р асовой и нацио­
нальной принадлежности, р авно как всякая проповедь 
р асовой или национальной искл ючительности, или 
ненависти и пренебрежения - кара ются з а коном»,­
гласит 1 23-я статья Советской Конституции .  

Национальная 
проблема 

Глава 2 Конституции - Государст­
венное устройство - перечисляет 
множество национальностей, и, ког­

да на московском съезде видишь перед собой всю эту 
р азнообразную м ассу голов - грузинских, туркмен­
ских, узбекских, киргизских, таджикских<_ калмыцких, 
якутских,- только тогда становится ясно, к акую не­
померно трудную задачу представляла проблема объ­
единения этих национальностей под знаком серпа и 
м олота. Н а  р азрешение н ациональной проблемы Со­
юзу понадобилось некоторое время. Но теперь он ее 
окончательно урегулировал; он доказал, что национа­
лизм с интернационализмом сочетать возможно. 

Разрешение 
этой проблемы 

Когда в 1 924 году Сталин заявил о 
том, что русский крестьянин несет 
в себе возможность социализма, то 

есть, другими словами, мог бы, сохр аняя свою нацио­
нальность, стать интернациональным, он был высме­
ян своими противниками, о бъявившими его утопи­
стом.  В настоящее время практика доказала правиль­
ность сталинской теории:  крестьяне - от Белоруссии 
до Дальнего Востока - приобщены к социализму. 
Л юбовь советских л юдей к своей родине не у ступает 
любви фашистов к их родине; но тут л юбовь к совет­
ской родине, а это означает, что любовь эта зиждется 
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не  только на  м истическом подсознании,  но что она 
скреплена прочным цементом разума. Великий прак­
тический психолог Сталин совершил чудо, заставив 
служить целя м  интернационального соци ализма пат­
р иотизм множества народов. Ныне это стало действи­
тельностью: жители отдален ных сибирских поселени й  
воспринимают нападение Германии и Италии н а  Ис­
панскую республику с таким возмущением, как 
будто это касается их непосредственно. В каждом 
доме Советского Союза висит карта Испании,  и я 
с а м  в идел ,  как в районах вокруг Москвы крестьяне 
оставляли р а боту и отказываJшсь от еды, чтобы 
успеть на р адиопередачу о событиях в Испании.  Со­
ветскому Союзу удалось пробудить даже у сельского 
н аселения,  при  всем его национализме, чувство меж­
дународной солидарности. 

Национальное 
по форме, 

интернациональное 
по содержанию 

Сталинская фор мула - ку.Jiьтура ,  
«национальная по форме, интерна­
циональная * по содержанию» - в 
н а стоящее время проведена в жизнь. 
Социализм проявляется в Союзе на  

многих языках и в р азнообразных формах, националь­
н ых по выражен и ю  и интернациональных по сущест­
ву. Н ациональные особенности автономных респуб­
л и к  - язык, и скусство, фольклор всякого вида береж­
но и с л юбовью охраняются;  народа м,  понимавшим 
до сих пор устное слово, дали письменность. Везде 
созданы н ациональные музеи, научные институты для 
изучения национальных традиций,  национальные опер­
ные и драматические театры,  стоящие н а  высоком 
уровне. Я видел восторг, с которым москвичи - лю­
ди, и скушенные в театральных зрелищах, принимали 
грузинскую оперу, которая шла в их Большом театре. 

Разрешение 
еврейс1<оrо 

вопроса 

В том, насколько здорова и дейст­
венна национальная политика Со­
ветского Союза,  меня J1учше всего 
убедил примененный Союзом метод 

разрешения трудного, казавшегося неразрешимым, 
еврейского вопроса.  Царский министр Плеве, по его 
собственным словам ,  не мог придум ать иного выхода, 
к а к  только принудить одну треть евреев к обра­
щению в христианство, другую треть - к эмиграции, 
а третью - к вым ирани ю. Советский Союз н ашел 

* У Сталина - «социалистическая». Ред. 
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другой выход. Он  ассимилироваJ1 большую часть 
своего пятимиллионного еврейского насео"ения !!, 
предоставив другой части обширную автономную об­
ласть и средства для ее заселеаия,  создал себе 
миллионы трудолюбивых, способных граждан, фанz­
тически преданных режиму. 

Я сталкивался в Советском Союзе 
Удовлетворенность 

евреев со многими еврея ми из различных 
кругов и, интересуясь положением 

еврейского вопроса, подробно беседовал с ними.  Иск­
л ючительные тем п ы  производственного процесса тре­
буют л юдей, рук, ума;  евреи охотно включились в 
этот процесс, и это благоприятствовало их ассимили­
рованию, которое в Советском Союзе шагнуло гораз­
до дальше, чем где бы то ни  было. Случалось, что 
евреи говорили мне: «Я уже м ногие годы не думал о 
том, что я еврей; только в аши вопросы снова напо­
минают мне об этом».  Единодушие, с которым евреи, 
встречавшиеся мне, подчеркивали свое полное согла­
сие с новым государственным строем, было трогатель­
но. Раньше их бойкотировали, преследовали;  они не 
и мели профессии, жизнь их не имела смысла,- те­
перь они крестьяне, р абочие, интеллигенты, солдаты, 
полные благодарности новому порядку. 

Необыкновенна жадность, с кото-
Еврейские 
крестьяне · 

рой евреи, долгие годы оторванные 
от земледелия,  бросаются н а  этот 

открывшийся им новый род занятий. Ко мне м ного 
р аз являлись представители от еврейских колхозов с 
приглашением посетить их. Но меня и нтересовал и 
больше рассказы советских крестьян не  евреев о б  
этих колхозах:  я полагал,  что антисемитизм, если он 
существует, должен проявиться здесь больше, чем 
где-либо. Тут выяснилось, что этп крестьяне не евреи 
первоначально действительно были полн ы  суеверных 
представлений о евреях и считали евреев абсолютно 
непригодными к земледели ю. Теперь они только доб­
родушно посмеивались над своими прежни ми пред­
р ассудками.  Мне рассказывали о большом друже­
ском соревновании между еврея ми-поселенцами и не 
евреями J:Ia Укра ине, в Крыму и в Донской области. 
Донские казаки говорили мне: не победа евреев в 
сельско.хозяйственном соревновании р ассеяла и х  ста· 
рое недоверие к ним, а то, что евреи ока з ались луч· 
шими наездниками.  
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Молодая 
еврейская 

интеллигенция 

Страсть, с которой евреи, отрезан-
1:ые в продолжение сотен лет от об­
р азования и науки , устремились те­

перь в эти новые области, тоже очень велика. Мне 
говорили, что в еврейских селах ощущается замет­
ный не;�остаток в л юдях в возрасте приблизительно от 
пятнадцати до тридцати лет: вся еврейская молодежь 
уходит в город учиться. 

«Вредная Таким образом, если хозяйственное 
иллюзия развитие Советского Союза ,  с од-

еврейс1юй ной стороны, благоприятствовало 
народности» а ссимиляции евреев, то, с другой -

Советский Союз , окончательно ликвидировав тезис о 
«вредной иллюзии еврейской народности», дал воз­
можность своим евреям сохранить их национальность. 

Еврейский 
национализм 
в Советском 

Союзе 

Н ационализм советских евреев от­
личается неrюторого рода трезвым 
воодушевлением. Как неромантич­
но, практично и в месте с тем отваж­
но это воодушевление, рису ют сле­

дующие два факта. Первый - это то, что свои м 
языком советский еврей признает не насыщенный 
традициями,  благородный, но и . не очень целесооб­
разный древнеиудейский язык, а выросший из обы­
денной жизни. составленный из разнородных элемен­
тов еврейский, который по м еньшей мере пятью 
м иллион ами л юдей признан разговорным языком. 
А второй факт - тот, что страна ,  предоставленная 
евреям для устройства их национального государ­
ства, страна ,  в которой они поселились, отдаленна 
и жизнь в ней трудна, но она таит в себе неограни­
ченные возможности. 

Еврейский 
язык 

К еврейскому языку, как и ко всем 
национальным языкам в Советском 
Союзе, относятся с л юбовью. Су­

ществуют еврейские школы,  еврейские газеты, пер­
воклассная еврейская поэзия, .для развития языка со­
зываются съезды;  еврейские театры пользуются боль­
шим успехом. Я видел в Московском государственном 
еврейс1юм театре превосходну ю постановку « Король 
Лир», с крупным артистом Михоэлсом в гл авной роли 
и с замечательным шутом Зуски ным,- постановr:у, 
блестяще инсценированную, с чудесными декораци-
ямн. 
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Еврейское 
государство , 

Биробиджан - , 
это утопия 

Устройство национального еврей­
ского государства натолкнулось вна­
чале на неимоверные трудности, и 
противники Союза , да и не только 

они одни, считали, что этот проект является столь же 
дерзким и безнадежным предприятием ,  как и по­
строение социалистического хозяйства в одной стра­
не. Недостаток финансовых средств затруднял осу­
ществление проекта; м ногие из переселенцев уезжали 
обратно, и противники,  уже торжествуя,  объявили, 
что этот утопический план,  как  они предсказы­
вали с самого начала ,  потерпел крушение из-за 
отдаленности области, из-за неблагоприятных геоло­
гических условий почвы, м алярии,  местного бич а  -
комаров, а больше всего из-за непригодности в ыро­
ждающихся русских провинциальных евреев к пио­
нерской деятельности.  

Однако теперь в Биробиджане сто­
ЕвреikкоЕ; 

г9суд,арстf!о ит настоящий город - со школами,  
Биробидж�н..,,.. больницами, правительственными 

ето действитель- зданиями, театром, и прямого со-
ность общения э кспресс привозит вас  ту-

да прямо из Москвы. Хотя план иммиграции на бли­
жайшие три года предусматривает переселение ста 
тысяч евреев, все же властям приходится проводить 
весьма строгий отсев ,  так как  желающих переселить­
ся слишком много. Я получил из Биробиджан а  м ного 
писем и говорил с довольно большим количеством 
людей, приехавших оттуда.  Жизн ь  там - этого ник­
то не отрицает - пока еще тяжела ,  но никто не отри­
цает и того, что самое трудное уже сделано и что мни­
мая утопия превратилась в действительность. Еврей­
ская социалистическая республика Биробиджан суще­
ствует. О на крепко стоит на месте , хотя геологические 
условия почвы так же не допускают этого, к а к  вечные 
законы национальной экономии не допуск а ют постро­
ения социалистического хозяйства в одной, отдельно 
взятоr1 стране. 



Гл а в а V 

МИР И ВОЙНА 

Начнется ли Повсюду на земле м ного говорят о 
завтра война? приближающейся войне, и вопрос: 

« Когда, думаете вы, начнется война?» - является из­
л юбленной темой разговора. Но, несмотря на то что 
каждый заигрывает с м ыслью о войне, на Западе ник­
то, за исключением жителей фашистских стран ,  не 
принимает ее по-настоящему, всерьез, подобно тому 
как л юди живут и строят планы,  не п::>инимая серьез­
но  в расчет собственную смерть, хотя и не сомнева� 
ются в ее неизбежности. Однако в Советском Союзе 
каждый на все сто процентов уверен в предстоящей 
в ближайшем будущем войне. Уже одно растущее с 
кажды м  днем процветание нашей стран ы ,  говорят 
советские л юди , является таки м очевидным опроверже­
нием всех фашистских теорий ,  что фашистские госу­
дарства должн ы ,  если они хотят сами жить, нас унич­
тожить. Как ремесленники, жившие продуктам и  тру­
да своих рук и примитивных инструментов, почувст­
вовав себя под угрозой машин,  объединились и на­
пали на эти машины,  так и фашистские государства 
в конце концов нападут на нас. Правда, вожди их 
прекрасно понимают, что война против нас неизбеж­
но повлечет за собой их собственную гибель. Все же 
эту войну вести и м  придется. Хозя йственные затруд­
нения,  которые они себе сами создали,  в конце кон­
цов принудят их к этому. Правительство не может, 
подобно тому как это делает, например, гер манское, 
отним ать у своего народа масло и жиры,  отнимать у 
него все больше продуктов питания 11 предметов пер ­
вой необходимости,  обещая взамен отлить пушки, ко­
торые вернут и м  все сторицей,  и при этом оставлять 
эти пушки вечно толыю в качестве декорации. 
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«Человек 
rерманскоrо духа 
никогда не будет 

интеллигентом» 

Нелегкая задача - рассказать, как 
рисует себе фашистов средни й  со­
ветский гражданин.  Приверженцы 
Гитлера, Муссолини , ФранкQ ка­

жутся ему своего рода первобытными людьми, 
'
дика. 

рями, которые, несмотря на свое современное тех­
ническое вооружение, не имеют элементарнейших 
понятий о цивилизации.  Фашисты, думает советский 
гражданин, считают цивилизацию свои м злей.Ши м  
врагом и поэтому посягают н а  жизнь его , советского 
гражданина ,  как представителя этой враждебной и м  
цивилизации. Из всех изречений немецких фаши­
стов советские л юди запомнили особенно крепко 
одно.  Оно помещено в официальном Календаре гер­
манцев,  распростран илось не только в Герман�кой 
империи, но и на всем Востоке и гласит: «ЧеЛовек 
германского духа никогда не будет и нтеллиген­
том».  А так как все советские люди - каждый крес­
тьянин,  рабочий и солдат - стремятся именно к тому, 
чтобы стать интеллигентами, то германский фа· 
шист я вляется для них олицетворением враждебного 
принципа. Они  питают к нему, собственно, не нена­
висть, а скорее отвращение, как к неприятному, ядо­
витому насекомому. 

в одной руке Каждый шестой рубль общих пос-
лопатка туплений в Союзе отчисляется на 

каменщика, м ероприятия по обороне против 
в другой - фашистов. Это тяжелая жертва. Со-

меч ветский гражданин знает, что все 
неудобства, которые еще по сей день делают жизць в 
Союзе труднее, чем на Западе, были бы давно устра­
нены, если бы только можно было распоряжаться эти м 
шестым рублем. Всякий мог бы лучше одеться, лучше 
жить. Но советские л юди знают также, что у границ 
их злобные глупцы с нетерпением выжидают момента 
для нападения на них и что ·эти границы они должны 
действенно охранять. Поэтому над строительством 
своего социалистического хозяйства они трудятся так, 
как трудились евреи над постройкой своего второго 
храма -- с лопаткой каменщика в одной руке и с ме­
чом - в другой. О войне говорят н е  как о событии да­
лекого будущего, а как о факте, предстоящем в бли­
жайшем будущем.  Войну рассматривают как же9то­
кую необходимость, ждут ее с досадой ,  но с уверен ­
ностью в себе, как болезненную операцию, которую 
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нужно перетерпеть и благоприятный исход которой 
не подлежит сомнению. 

Потребность 
в мире 

Вместе с тем, разумеется, делается 
все, чтобы как можно дольrirе за­
держать взрыв войны или даже, во· 

преки всякой вероятности, избежать ее. Союз кровно 
заинтересован в возможно более длительном сохра­
нении мира. Он как раз начал обставлять свой 
дом, комнаты становятся уютнее, он сам становится 
с каждым днем богаче и сильнее. Таким образом, 
он испытывает потребность полюбQваться своим 
домом, когда он будет окончательно закончен, не 
вступая в драку с злым соседом; он знает также, что, 
чем дольше ему удастся оттянуть войну, тем сильнее 
он будет сам и тем меньше жертв будет ему стоить 
его конечная победа. 

Готовность 
к войне 

Но так как считают, что эту войну 
остановить ничто не может и что 
она завтра уже будет действитель­

ностью, то к ней готовятся. Именно этой готовностью 
к войне объясняется, как было сказано, многое из то� 
го, что иначе осталось бы непонятным. Я уже говорил 
о военных пьесах и военных фильмах, которые гос.­
подствуют в репертуаре, о бесчисленных книгах И 
произведениях, воспевающих героизм партизан в 
гражданской войне и во время интервенции. Едва ли 
на фронте за четыре года мировой войны можно было 
увидеть столько убитых, сражений и боев, сколько я 
видел на сценах и экранах за десять недель моего 
пребывания в Москве. 

Отчетливее всего эта готовность к 
«Наша Армия» 

войне проявляется в положении, ко­
торое занимает Красная Армия. Она является народ­
ным войском в особо глубоком смысле этого слова; 
если вообще какое-нибудь войско в мире может на­
зываться «Наша Армия», то это именно она. Нужно 
слышать собственными ушами, с какой .Тiюбовью со­
ветские люди говорят об этой «Нашей Армии». Меж­
ду армией и населением существует тесный контакт. 
Не только командиры в огромном большинстве выш­
ли из крестьянских и пролетарских слоев, так что 
мышление вождей, солдат и населения совершенно 
одинаково, но и вообще гражданское население во 
всех отношениях тесно связано с армией. Солдаты чув­
ствуют себя в рабочих клубах как дома, отдельные 
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воинские части шефствуют над организациями куль­
турного и спортивного типа, каждое звено армии в 
свою очередь дружески связано с отдельной областью, 
с отдельным городским районом, с отдельной рабочей 
или крестьянской организацией. Во время больших 
демонстраций армия демонстрирует не отдельно, она 
идет вместе с гражданским населением. 

Ее культурные 
задачи 

Подобно римской армии, Красная 
Армия считает одной из серьезней­
ших своих функций колонизатор­

скую деятельность, продолжение обучения населения. 
Красная Армия построила прекрасные театры, мону­
ментальные библиотеки и в высшей степени щедро 
поддерживает кино. Она издает ряд газет и журна­
лов общекультурного значения. На одном чае, кото­
рый дал в честь меня виднейший московский ли• 
тературный журнал «Знамя», я удивился, увидев 
среди присутствующих чрезвычайно много команди­
ров. Мне объяснили, что этот журнал издается и под­
держивается армией. 

Писатели 
и солдаты 

Бросается в глаза разносторонность 
интересов военных, особенно их по­
вышенный интерес к литературе. 

Писатель Лев Троцкий был одним из организаторов 
Красной Армии, и писатели еще поныне играют в ней 
большую роль. Я знаю нескольких генералов, кото­
рые занимают высокие посты одновременно и в Кра­
сной Армии, и в журналистике. Многие писатели при­
нимали участие в империалистической и гражданской 
войнах, некоторые и теперь еще занимают командные 
посты в армии, и почти все советские писатели инте­
ресуются военными вопросами. Один из руководите­
лей армии, напоминающий, между прочим, прусско­
го офицера лучшей старой школы, завоевал извест­
ность как лирический поэт; его стихи очень хорошо 
читаются и в немецком переводе, отредактирован­
ном им самим. С другой стороны, один русский писа­
тель немало способствовал благоприятному ходу 
борьбы в Испании. Я не знаю другой страны, в ко­
торой так часто сочеталась бы писательская одарен· 
ность с военными способностями; громадное количе� 
ство авторов и редакторов считают, что, возможно, 
уже завтра, вместо того чтобы продолжать дикто­
вать рукопись, они будут командовать военными .ча­
стями. 
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Ответственность 
Узrшй профессионализм редко встре­
чается в Красной Армии как среди 

офицеров, так и среди солдат. Может быть, это про­
исходит оттого, что все эти люди знают, что им пред­
стоит война, которая потребует от каждого из них 
большего, чем ТОЛI?КО военных знаний. 

Психологическое преимущество, ко-
Разумный торое в случае войны будет иметь 
энтузиазм Красная Армия перед своими про-

тивниками, заключается в том, что ее солдаты будут 
бороться за дело, дорогое им не только в силу неяс­
ного чувства патриотизма, но и потому, что это дело 
они считают своим. 



Г л  а в а VI 
СТАЛИН И ТРОЦКИй 

Борец В Советском Союзе, как было ска-
н работник зано выше, имеются люди, проявив-

шие себя не только как борцы, но и как органи­
з_аторы промышленности и сельского хозяйства. 
Иосиф Сталин представляется мне именно таким 
человеком. У него боевое, революционное прошлое; 
он победоносно провел оборону города Царицына, 
ныне носящего его имя; �;ю его докладу Ленину 
осенью 1 9 1 8  года - доКЛG\д в семьдесят строк -
в общий военный план были внесены коренные из­
менения. Однако творчество Сталина, органИзатора 
социал.,истическог9 хозяйства, превосходит даже 
его заслуги борца. 

- Рисуя свой собстве\{НЫЙ чортр(}Т -
npeкpaCf.!9 н�пи�.�нную автобиогра­
фию,- Ле� ТрОЦ:�\ИЙ стремится до­

казать, что и он, Троцкий, явлЯетс.Я тоже талантли-

Автопортрет 
Троцкого 

вым человеком, великим борцом и великим вож­
дем строительства. Но мне кажется, что как раз 
эта попытка, предпринятая лучш�м а�J?.<Жатом Троц­
кого - им сами)\1, только подтверждает, что его 
за<;.луги, в лучшем случае, ограничиваются его дея­
тельно·стью J3 период войны. 

Великий 
политик? 

Автобищ·рафия Троцкого, несомнен­
но, является произведением превос­
ходного писателя и, возможно, да-

же человека с трагической судьбой. Но образа круп­
ного государственного деятеля она не отражает. Для 
этого, как мне кажется, оригиналу недостает личного 
превосходства, чувства меры и правильного взг.ТJяда 
на действительность. Беспримерное высокомерие 
за_ставляет его постоянно пренебрегать границами 
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возможного, и эта безмерность, столь положительная 
для писателя, необычайно вредит концепцип государ­
ственного деятеля. Логика Троцкого парит, мне ка­
жется, в воздухе; она не основывается на знании че­
ловеческой сущности и человеческих возможностей, 
1<оторое единственно обеспечивает прочный политиче­
ский успех. :Книга Троцкого полна ненависти, субъ­
ективна от первой до последней строки, страстно не­
справедлива: в ней неизменно мешается правда с вы­
мыслом. Это придает книге много прелести, однако 
такого рода умонастроение вряд ли может подска­
зать политику правильного решения. 

Характерная 
деталь 

Мне кажется, что даже одной мел­
кой детали достаточно, чтобы ярко 
осветить превосходство Сталина над 

Троцким. Сталин дал указание поместить в большом 
официальном издании «Истории гражданской войны», 
редактируемом Горьким, портрет Троцкого. Между 
тем Троцкий в своей книге злобно отвергает все зас­
луги Сталина, оборачивая его качества в их противо­
положность, и книга его полна ненависти и язвитель­
ной насмешки по отношению к Сталину. 

Верные слова 
:Конечно, побежденному человеку 
трудно оставаться объективным. 

Это понимает и сам Троцкий, выразивший это в пре­
красных словах. «Я не привык,- заключает он в пре­
дисловии к своей книге,- рассматривать исторические 
перспективы под углом зрения личной судьбы. Поз­
нать закономерность событий и найти в этой законо­
мерности свое место - вот первейшая обязанность ре­
волюционера. И она доставляет высшее личное удов­
летворение человеку, который не связывает своей за­
дачи сегодняшним днем». 

Никто, я думаю, не смог бы более 
Видел лучшее, определенно указать на опасность, 

но выбрал худшее перед которой оказался Троцкий 
после своего падения и которой подвергается каждый 
побежденный, а именно опасность «рассматривать ис­
торические перспективы под углом зрения личной 
судьбы». Троцкий сознавал эту опасность. Он пони­
мал, перед свершением какой ошибки он стоит. Он 
видел эту ошибку, которой суждено было его зама­
нить. Видел, решил ее не делать - и сделал. Зная, 
чтб лучше, он выбрал худшее. 
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Пафос Троцкий представляется мне типич-
и истерия щ,1м только-революционером, очень 

полезный во врем�на патетической борьбы, .он ни к 
чему не пригоден там, где требуется спокойная, упор­
ная, планомерная работа вместо патетических вспы­
шек. Мир и люди после окончания героической эпохи 
революции �;:тали представляться Троцкому в иска­
женном виде. Он стал неправильно воспринимать 
вещи. В то время как Ленин давно приспособил свои 
взгляды к действительности, упрямый Троцкий про­
должал �<:репка держаться принципов, оправдавших 
себя в героическо-патетическую эпоху, но неприме­
нимых при выполнении задач, выдвинутых потребно­
стями текущего дня. Троцкий умеет - и это видно 
из его книги - в момент большого напряжения ув­
лечь за собой массы. Он, вероятно, был способен 
в патетическую минуту зажечь массы порывом энту­
зиазма. Но он был неспособен ввести этот порыв в 
русло, «кана4изировать» его, обратив на пользу стро­
ительства великого государства. 

Это умеет Сталин. 

Прирожденный 
писатель 

Троцкий прирожденный писатель. 
Он с любовью рассказывает о сво­
ей литературной деятельности, и я 

ему верю на слово, когда он говорит, что «хорошо на­
писанная книга, в которой встречаешь новые мысли, и 
хорошее перо, при помощи которого можно поделить­
ся собственными мыслями с другими, были и явля­
ются для меня наиболее ценными и близкими блага­
мir культуры». Трагедия Троцкого заключается в том, 
что его не удовлетворяла перспектива стать боль­
шим писателем. Повышенная требовательность сде­
лала из него сварливого доктринера, стремившегося 
принести и принесшего несчастья, и это заставило ог­
ромные массы забыть его заслуги . 

Писатель, 
но не политик 

.Я хорошо знаю этот тип писателей 
и революционеров, хотя и в несколь­
ко уменьшенном масштабе. Некото­

рые руководители германской революции, как Курт 
Эйснер и Густав Ландауер, имели, правда в миниа­
тюре, немало общего с Троцким. Упорная привер­
женность к догме, неумение приспособиться к изме­
нившимся условиям, короче говоря, отсутствие прак­
тически-политической психологии сделало этих тео­
ретиков и доктринеров только на очень короткое 
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время пригодными к политическим действиям. Боль• 
шую часть своей жизни они были хорошими писателя­
ми, а не политиками. Они не сумели найти пути к на­
роду. Они слишком c.JJaбo разбирались в психологии 
народа и массы. О1;1и соприкасались с массами, но 
массы не шли к ним. 

Расхождения 
в хара1пере 

и во взглядах 

Не подлежит сомнению, что расхож­
дения во взглядах по решающим 
вопросам являются причиной боль­
шого конфликта между Троцким и 

Сталиным, и эти расхождения вытекают из глубоких 
противоречий. Различие характеров этих людей явля­
лось причиной тому, что они приходили к противопо­
ложным выводам в важнейших вопросах русской ре­
волюции - в национальном вопросе, в вопросе о роли 
крестьянства и возможности построения социализма 
в одной, отдельно взятой стране. Сталин утвер�дал, 
что полное осуществление социализма возможно И 
без мировой революции и что при соблюдении н�Цио­
нальных интересов отдельных советских народов со­
циализм может быть построен в одной, отдельно взя­
той стране; он считал, что русский крестьяРин спосо­
бен построить социализм. Троцкий это оспаривал. Он 
утверждал, что мировая революция является необ­
ходимой предпосылкой для построения социализма. 
Он упорно держался марксистского учения об абсо­
лютном интернационализме, защищал тактику пер­
манентной революции и, приводя множество логи­
ческих доводов, настаивал на правильности марк­
систского положения о невозможности построения 
социализма в одной стране. 

Прав оказался 
Сталин 

Не позднее 1 935 года весь мир 
признал, что социализм в одной 
стране построен и что, более 

того, эта страна вооружена и готова к защите от 
любого нападения. 

Что же мог сделать Троцкий? Он мог 
Что 

Т
моr с��ать молчать. Он мог признать себя по-
роцкии бежденным и заявить о своей ошиб-

ке. Он мог примириться со Сталиным. Но он этого 
не сделал. Он не мог решиться на это. Человек, кото­
рый раньше видел то, чего не видели другие1 теперь 
не видел того, что было видно каждому ребенку. Пи­
тание было налажено, машины работали, сырье добы­
валось в невиданных ранее размерах, страна была 
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электрифицирована, механизирована. Троцкий не хо­
тел этого признать. Он заявил, что именно быстрый 
подъем и лихорадочные темпы строительства обус­
ловливают непрочность этого строительства. Совет­
ский Союз - «государство Сталина», как он его на­
зывал,- должен рано или поздно потерпеть крах и 
без постороннего вмешательства, и он, несомненно, 
потерпит крах в случае нападения на него фашист­
ских держав. И Троцкий разражался вспышками бес­
предельной ненависти к человеку, под знаменем ко­
торого осуществлялось строительство. 

Попробуем теперь представить себе Сталина. 

Первые шаги 
Сталина 

Еще в ранние годы Сталин зани­
мался проблемами, требовавшими 
своего разрешения немедленно пoc­

Jre окончания войны. Уже в 19 1 3  году Ленин писал 
Горькому: «У нас здесь есть один чудесный гру· 
зин, который работает над большой статьей по на­
циональному вопросу, вопросу, которым надлежит 
серьезно заняться»*. 

Трудности 
восхождения 

И Сталин занялся этим вопросом. 
У него были идеи. Он проявил се­
бя организатором. Но Сталин не 

ослеплял; он оставался в тени рядом со сверкающим, 
суетливым Троцким. Троцкий хороший оратор, пожа­
луй, лучший из существующих. Он очаровывает. Ста­
лин говорит, как я уже указывал, не без юмора, но 
пространно, рассудительно. Он упорным трудом за­
воевывал себе популярность, которая другому легко 
давалась. Своим успехом он обязан только себе. 

Он выступает 
вперед 

Блеск Троцкого, не всегда непод­
дельный, в продолжение многих лет 
мешал заметить действительные 

заслуги Сталина. Но наступило время, когда идеи 
только-борца Троцкого начали становиться ошибоч­
ными и подгнивать; первым это заметил и высказал 
Сталин. Уже в декабре 1924 года Сталину стало окон­
чательно ясно, что, в противоположность прежней тео­
рии, построение полного социалистического общества 
в одной, отдельно взятой стране возможно. Уже тог­
да он последовательно, более отчетливо и в более 
острых формулировках, чем Ленин, указал пуrь 
к этому построению - усиленная индустриализация 

" Цитата неточная. См. Полн. собр. соч. Т. 48. С. 162. Ред: 
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страны и объединение крестьян в артели. Он в ясных 
словах провозгласил то, что до сих пор оспа ривалось1 
а именно: при правильной политике партии решающая 
часть русского крестьянства может быть втянута в 
социалистическое общество, и он обосновал это ут­
верждение простыми, убедительными и неопровержи­
мыми аргументами. 

Троцкий своей блестящей ритори-
Неопровержимые кой опроверг так же неопровержи-

аргументы мо неопровержимые аргументы Ста-
лина. Сталин знал, что выдвинутые им аргументы дей­
ствительно неопровержимы, но он видел, что многие 
верили в блестящие по форме и фальшивые по содер­
жанию возражения Троцкого. 

Неопровержимые 
дела 

Сталин не ограничивался одними 
правильными высказываниями. Он 
работал, он шел по правильному пу­

ти. Он объединил крестьян в артели, развивал про­
мышленность, возделывал почву для социализма в 
Советском Союзе и строил социализм. Действитель­
ность, создаваемая им, опровергала неопровержи­
мые теории Троцкого. 

«Катон 
на стороне 

побежденных» 

«Боги на стороне победителей, Ка­
тон на стороне побежденных». Тро­
цкий не хотел признать себя побеж­
денным. Он выступал с пламенны­

ми речами, писал блестящие статьи, брошюры, кни­
ги, называя в них сталинскую действительность ил­
люзией, потому что она не укладывалась в его тео­
рии. Троцкий мешал. Съезд партии высказался пр9-
тив него - он был сослан, а затем изгнан из страны. 

Магия 
тезисов 

Дело Сталина процветало, добыча 
угля росла, росла добыча железа и 
руды; сооружались электростанции; 

тяжелая промышленность догоняла промышленность 
других стран; строились города; реальная заработ­
ная плата повышалась, мелкобуржуазные настрое­
ния крестьян были преодолены, их артели давали 
доходы,- все более возрастающей массой они уст­
ремлялись в колхозы. Если Ленин был Цезарем 
Советского Союза, то Сталин стал его Августом, 
его «умножателем» во всех отношениях. Сталинское 
строительство росло и крепло. Но Сталин должен 
был заметить, что все еще имелись люди, которые 
не хотели верить в это реальное, осязаемое дело, 
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которые верили тезисам Троцкого больше, чем 
очевидным фактам. 

Опасные 
друзья 

Да, именно среди людей, друго�1 
которых был Сталин, которым он 
поручил ответственные посты, на­

шлись некоторые, поверившие больше в сло:-:о 
Троцкого, чем в дело Сталина. Они мешали это1,1у 
делу, чинили ему препятствия, саботироваm� его. 
Онп были привлечены к ответственности, их вина 
была установлена. Сталин простил их, назначил их 
снова на высокие посты. 

Чрезмерно 
приверженные 

Что должен был продумать и про­
чувствовать Сталин, узнав о то�'!, 
что эти его товарищи и друзья, 

невзирая на явный успех его начинаний, все еще 
продолжали тянуться к его врагу Троцкому, тайно 
переписывались с ним и, стремясь вернуть своего 
старого вождя в СССР, старались нанести вред 
его - Сталина - делу. 

В период 
между двумя 

процессами 

Когда я увидел Сталина, процесс 
против первой группы троцкистов -
против Зиновьева и Каменева -
был закончен, обвиняемые были 

осуждены и расстреляны и против второй группы 
троцкистов - Пята�юва, Радека, Бухарина и Рыко­
ва - было возбуждено дело; но никому еще не было 
известно в точности, какое обвинение им предъявля­
ется и когда и против кого из них будет начат про­
цесс. Вот в этот промежуток времени, между двумя 
процессами, я и увидел Сталина. 

Сталин 
На портретах Сталин производил 
впечатление высокого, широкопле­

чего, представительного человека. В жизни он ско­
рее небольшого роста, худощав; в просторной 
комнате Кремля, где я с ним встретился, он был 
как-то незаметен. 

Манера 
говорить 

Сталин говорит медленно, тихим, 
немного глухим голосом. Он не лю­
бит диалогов с короткими, взволно­

ванными вопросами, ответами, отступлениями. Он 
предпочитает им медленные обдуманные фразы. Гово­
рит он очень отчетливо, иногда так, как если бы он дик­
товал. Во время разговора расхаживает взад и вперед 
по комнате, затем внезапно подходит к собеседнику 
и, вытянув по · направлению к нему указательный 
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палец своей красивой руки, объясняет, растолковывает 
или, формулируя свои обдуманные фразы, рисует 
цветным карандашом узоры на листе бумаги. 

Скрытно 
и откровенно 

Тема моего разговора со Стали­
ным не была заранее согласована. 
Никакой темы я и не подготовлял, 

я ждал, что она возникнет сама собой под впечатле­
нием человека и момента. Втайне я боялся, что наш 
разговор превратится в более или менее официаль­
ную, приглаженную беседу, подобную тем, которые 
Сталин вел два-три раза с западными писателями. 
Вначале действительно беседа направилась по тако­
му руслу. Мы говорили о функции писателя в социа­
листическом обществе, о революционном воздей­
ствии, которое иногда оказывают даже реакционные 
писатели, как, например, Гоголь, о классовой при­
надлежности или бесклассовости интеллигенции, 
о свободе слова и литературы в Советском Союзе. 
Вначале Сталин говорил осторожно, общими фра­
зами. Однако постепенно он изменил свое отношение, 
и вскоре я почувствовал, что с этим человеком я 
могу говорить откровенно. Я говорил откровенно, и 
он отвечал мне тем же. 

Сталин говорит неприкрашенно и 
Стиль речи 

умеет даже сложные мысли выра­
жать просто. Порой он говорит слишком просто, как 
человек, который привык так формулировать свои 
мысли, чтобы они стали понятны от Москвы до Влади­
востока. Возможно, он не обладает остроумием, но 
ему, несомненно, свойствен юмор; иногда его юмор 
становится опасным. Он посмеивается время от вре­
мени глуховатым, лукавым смешком. Он чувствует 
себя весьма свободно во многих областях и цити­
рует, по памяти, не подготовившись, имена, даты, 
факты всегда точно. 

Своеобразие 
Мы говорили со Сталиным о свобо­
де печати, о демократии и, как я 

писал выше, об обожествлении его личности. В нача­
ле беседы он говорил общими фразами и прибегал к 
известным шаблонным оборотам партийного лекси­
кона. Позднее я перестал чувствовать в нем партий­
ного руководителя. Он предстал передо мной как 
индив'идуальность. Не всегда соглашаясь со мной, 
он все время оставался глубоким; умным, вдумчи-
БЫМ; ' 
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Сталин Он взволновался, когда мы загово-
и «Иуда» рили о процессах троцкистов. Рас-

сказал подробно об обвинении, предъявленноч 
Пятакову и Радеку, материал которого в то времн 
был еще неизвестен. Он говорил о паниЕе, в кото­
рую приводит фашистская опасность людей, не умею­
щих смотреть вперед. Я еще раз упомянул о дур­
ном впечатлении, которое произвели за границей 
даже на людей, расположенных к СССР, слишком 
простые приемы в процессе Зиновьева. Сталин 
немного посмеялся над теми, кто, прежде чем сог­
ласиться поверить в заговор, требует предъявления 
большого количества письменных документов; опыт­
ные заговорщики, заметил он, редко имеют привыч­
I<у держать свои документы в открытом месте. По­
том он заговорил о Радеке - писатеJ1е, наиболее 
популярной личности среди участников второго троц­
кистского процесса,- говорил он с горечью и в�вол­
нованно; рассказывал о своем дружеском отноше­
нии к этому человеку. «Вы, евреи,- обратился он 
ко мне,- создали бессмертную легенду - легенду 
о Иуде». К.ак странно мне было слышать от этого 
обычно такого спокойного, логически мыслящего 
человека эти простые патетические слова. Он рас­
сказал о длинном письме, которое написал ему Ра­
дек и в котором тот заверял в своей невиновности, 
приводя множество лживых доводов; однако на дру­
гой день, под давлением свидетельских показаний 
и улик, Радек сознался. 

Противоположное 
в характерах 

Сталина 
и Троцкого 

Ненавидит ли Иосиф Сталин Льва 
Троцкого как человека? Он, веро­
ятно, должен его ненавидеть. Я уже 
указывал на то, что противополож­
ность их характера в такой же мере 

разделяет их, как и противоположность во взглядах. 
Едва ли можно представить себе более резкие про­
тивоположности, чем красноречивый Троцкий с быст­
рыми, внезапными идеями, с одной стороны, и прос­
той, всегда скрытный, серьезный Сталин, медленно и 
упорно работающий над своими идеями,- с другой. 
«Внезапная идея - это не мысль,- сказано у авст­
рийского писателя Грильпарцера.- Мысль знает свои 
границы. Внезапные идеи пренебрегают ими и, осу­
ществляясь, не сходят с места». У Льва Троцкого, пи­
сателя,- молниеносные, часто неверные внезапные 
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идеи; у Иосифа Сталина - медленные, тщательно 
продуманные, до основания верные мысли. Троцкий -
ослепительное единичное явление. Сталин - подняв­
шийся до гениальности тип русского крестьянИна и 
рабочего, 1<оторому победа обеспечена, так как в 
нем сочетается сила обоих классов. Троцкий - бы­
стро гаснущая ракета, Сталин - огонь, долго пылаю­
щий и согревающий. 

Еще о протипо-
положностях 

Драматурга, который пожелал бы 
изобразить в своем произведении 
две столь противоположные инди­

видуальности, обвинили бы в надуманности и погоне 
за эффектами. Троцкий ловок в речи и жестах, он 
без труда изъясняется на многих языках, он высоко­
ыерен, красочен, остроумен. Сталин скорее монумен­
тален; упорной работой в духовной семинарии он за­
воевывал свое образование. Он не ловок, но он близ­
ко знает нужды своих крестьян и рабочих, он сам 
принадлежит к ним, и он никогда не был вынужден, 
как Троцкий, искать дорогу к ним, находясь на чу­
жом участке. Разве эта красочность, подвижность, 
двуличие, надменность, ловкость в Троцком не дол­
жны быть Сталину столь же противны, как Троцкому 
твердость и угловатость Сталина? 

Ненависть 
Сталин видит перед собой гранди­
ознейшую задачу, 1<0торая требуе:r 

отдачи всех сил даже исключительно сильного чеJю-
века; а он вынужден отдавать очень значительную 
часть своих сил на ликвидацию вредных последствий 
блестящих и опасных причуд Троцкого. «Небольше­
вистское прошлое Троцкого это не случайность»,­
говорится в завещании Ленина*. Сталин, несомнен­
но, постоянно помнит об этом, и он видит в Троцком 
человr.ка, который благодаря своей большой гибкости 
может в любой момент, уверенный в правильности 
своих убеждений, повернуть обратно к своему неболь­
шевистскому прошлому. Да, Сталин должен ненави­
деть Троцкого, во-первых, потому, что всем своим су� 
ществом тот не подходит к Сталину, а во-вторых, по� 
тому, что Троцкий всеми своими речами, писаниями, 
действиями, даже просто своим существо�:;анисм под­
вергает опасности его - Сталина - дело. 

'" Цитата неточная. См. Полн. собр. соч. Т. 45. С. 345. Ред. 
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Ненависть­
любовь 

Но отношения Сталина и Троцкого 
друг к другу не исчерпываются воп­

росами их соперничества, ненависти, различия ха­
рактеров и взглядов. Великий организатор Сталин, 
понявший, что даже русского I<рестьянина можно 
привести к социализму, он, этот великий математик 
и психолог, пытается использовать для своих целей 
своих противников, способностей которых он никоим 
образом не недооценивает. Он заведомо окружиJI 
себя многими людьми, близкими по духу Троцкому. 
Его считают беспощадным, а он в продолжение 
многих лет борется за то, чтобы привJiечь на свою 
сторону способных троцкистов, вместо того чтобы Р..:< 
уничтожить, и в упорных старациях, с которыми он 
пытается использовать их в интересах своего дeJia, 
есть что-то трогательное. 



Г л  а в а VI I 
Я СНОЕ И ТАЙНОЕ 

В П РОЦЕССАХ ТРОЦКИСТОВ 

Процессы С другой стороны, тот же Сталин 
против троцкистов решил в конце концов вторично 
привлечь своих противников - троцкистов к суду, об­
винив их в государственной измене, шпионаже, вре­
дительстве и другой подрывной деятельности, а так­
же в подготовке террористических актов. В процес­
сах, которые своей «Жестокостью и произволом» воз­
будили против Советского Союза мир, противники 
Сталина, трощшсты, были окончательно разбиты. Они 
были осуждены и расстреляны. 

Личные ли 
это мотивы 

Сталина? 

Объяснять эти процессы - Зиновь­
ева и Радека - стремлением Ст·алй­
на к господству и жаждой мести 
было бы просто нелепо. Иосиф Ста­

лин, осуществивший, несмотря на сопротивление все­
го мира, такую грандиозную задачу, как экономиче­
ское строительство Советского Союза, марксист Ста­
лин не станет, руководствуясь личными мотивами, как 
какой-то герой из классных сочинений гимназистов, 
вредить внешней политике своей страны и тем самым 
серьезному участку своей работы. 

· 

Участие автора 
в процессах 

С процессом Зиновьева и Каменева 
я ознакомился по печати и расска­
зам очевидцев. На процессе Пята­

кова и Радека я присутствовал лично. Во время п�r,.­
вого процесса я находился в атмосфере Западн,<?� 
Европы, во время второго - в атмосфере Москвы. 
В первом случае на меня действовал воздух Европы, 
во втором - Москвы, и это дало мне возможность 
особенно остро ощутить ту грандиозную разннцу, ко� 
торая существует между Советским Союзом и Запа-
дом. 1 

' 
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Впечатления 
от процессов 
за границей 

Некоторые из моих друзей, людп 
вообще довольно разумные, назы­
вают эти процессы от начала до кон­

ца трагикомичными, варварскими, не заслужива ю­
щими доверия, чудовищными как по содержанию, 
так и по фор ме. Целый ряд людей, принадлежав­
ших ранее к друзьям Советского Союза, стали после 
этих процессов его противниками. Многих, видевших 
в обществен ном строе Союза идеал социалистиче­
ской гуманности, этот процесс просто поставил в ту­
пик; им казалось, что пули, поразившие Зиновьева 
и Каменева, убили вместе с ними и новый мир. 

В За_падной 
Европе ­

одно 

И м не тоже, до тех пор, пока я на­
ходился в Европе, обвинения, 
предъявленные на процессе Зино­
вьева, казались не заслуживающи­

ми до�ерия. Мне казалось, что истерические призна­
ния обви'

няемых добываются какими-то таинственны­
ми путями. Весь процесс представлялся м не какой-то 
те{!тРальной инсценировкой, поставленной с необы­
чайно жутким, предельным искусством. 

В �оскве � 
другое 

Но когда я присутствовал в Москве 
на втором процессе, когда я уви­
дел и услышал Пятакова, Радека и 

их друзей, я почувствовал, что мои сом нения раство­
рились, как соль в воде, под влиянием непосредствен­
ных впечатлений от того, что говорили подсудимые и 
!}ак они это говорили. Если все это было вымышлено 
или подстроено, то я не знаю, что тогда значит правда. 

Проверка 
Я взял протоколы процесса, вспом­
нил все, что я видел собствен ными 

глазами и слышал собствен ными ушами, и еще раз 
взвесил все обстоятельства, говорившие за и против 
достоверности обвинения. 

Малqвероятность 
обвинений 

против Троцкого 

В основном процессы были направ­
лены прежде всего против самой 
крупной фигуры - отсутствовавше­
го обвиняемого Троцкого. Главным 

возражением против процесса являлась м нимая недо­
стоверность предъявленного Троцкому обвинения. 
«Троцкий,- возмущались противники,- один из осно­
вателей Советского государства, друг Ленина, сам 
давал директивы препятствовать строительству госу­
дарства, одним из основателей которого он был, стре­
мился разжечь войну против Союза и подготовить 
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его поражение в этой войне? Разве это вероятно? 
Разве это мыслимо?» 

Вероятность 
обвинений 

против Троцкого 

После тщательной проверrш оказа· 
лось, что поведение, приписываемое 
Троцкому обвинением, не только не 
невероятно, но даже является един­

ственно возможным для него поведением, соответст­
вующим его внутреннему состоянию. 

Причины 
Нужно хорошо себе представить 
этого человека, приговоренного к 

бездействию, вынужденного праздно наблюдать за 
тем, как грандиозный эксперимент, начатый им вме­
сте с Лениным, превращается в некоторого рода ги­
гантский мелкобуржуазный шреберовский сад *. Ведь 
ему, который хотел пропитать социализмом весь зем­
ной шар, «государство Стали на» казалось - так он 
говорил, так писал - пошлой карикатурой на то, что 
первоначально ему представлялось. К этому присое­
динялась глубокая личная неприязнь к Сталину, сог­
лашателю, который ему, творцу плана, постоянно ме­
шал и в конце концов изгнал его. Троцкий бесчислен­
ное множество раз давал волю своей безграничной 
ненависти и презрению к Сталину. Почему, выражая 
это устно и в печати, он не мог выразить этого в дей· 
ствии? Действительно ли это так «невероятно», что­
бы он, человек, считавший себя единственно настоя­
щим вождем революции, не нашел все средства до­
статочно хорошими для свержения «ложного мессии», 
занявшего с помощью хитрости его место? Мне это 
кажется вполне вероятным. 

Алкивиад 
у персов 

Мне кажется, далее, также вероят­
ным, что если человек, ослеплен­
ный ненавистью, отказывался видеть 

признанное всеми успешное хозяйственное строитель­
ство Союза и мощь его армии, то такой человек пере­
стал также замечать непригодность имеющихся у него 
средств и начал выбирать явно неверные пути. Троц­
кий отважен и безрассуден; он великий игрок. Вся 
жизнь его - это цепь авантюр; рискованные пред­
приятия очень часто удавались ему. Будучи всю свою 
жизнь оптимистом, Троцкий считал себя достаточно 
сильным, чтобы быть в состоянии использовать для 

* Шребер ( 1 808- 1 86 1 )  - врач, основатель «Шреберовских 
обществ», имевших целью воспитание юношества. Ред. 

238 



осуществления своих планов дурное, а затем в нуж­
ный момент отбросить это дурное и обезвредить его. 
Если Алкивиад пошел к персам, то почему Троцкий 
не мог пойти к фашистам? 

Ненависть 
изгнанного 

к изгнавшему 

Русским патриотом Троцкий не был 
никогда. «Государство Сталина» 
было ему глубоко антипатично. Он 
хотел мировой революции. Если 

собрать все отзывы изгнанного Троцкого о Сталине 
И о его государстве воедино, то получится объемистый 
том, насыщенный ненавистью, яростью, иронией, пре­
зрением. Что же являлось за все эти годы изгнания и 
является и ныне главной целью Троцкого? Возвраще­
ние в страну любой ценой, возвращение к власти. 

Шекспир 
о Троцком 

Кориолан Шекспира, придя к вра­
гам Рима - вольскам, рассказыва­
ет о неверных друзьях, предавших 

его. «И пред лицом патрициев трусливых,- говорит 
он заклятому врагу Рима,- бессмысленными криками 
рабов из Рима изгнан я. Вот почему я здесь теперь -
пред очагом твоим. Я здесь для мщенья. С врагом 
моим я за изгнанье должен расплатиться». 

Так отвечает Шекспир на вопрос о том, возможен 
ли ,11.оговор между Троцким и фашистами. 

Ленин 
о Троцком 

Небольшевистское прошлое Троц­
кого - это не случайность. Так от­
вечает Ленин в своем завещании 

на вопрос о том, возможен ли договор между Троц­
ким и фашистами. 

Троцкий 
о Троцком 

Эмиль Людвиг сообщает о своей 
беседе с Троцким, состоявшейся 
вскоре после высылки Троцкого на 

Принцевы Острова, около Стамбула. Эту беседу 
Эмиль Людвиг опубликовал в 1 93 1  году в своей кни­
ге «Дары жизни». То, что было высказано уже тогда, 
в 1 93 1  году, Троцким, должно заставить призадумать­
ся всех, кто находит обвинения, предъявленные ему, 
нелепыми и абсурдными. «Его собственная партия,­
сообщает Людвиг (я цитирую дословно.- Л. Ф.) ,­
по словам Троцкого, рассеяна повсюду и поэтому 
трудно поддается учету. «Когда же она сможет соб­
раться?» - Когда для этого представится какой-либо 
новый случай, например война или новое в мешатель­
ство Европы, которая смогла бы почерпнуть смелость 
из слабости правительства. «Но в этом случае вас-то 
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! !Менно и пе выпустят, даже если бы те захотели вас 
впустить». Пауза - в ней чувствуется презрение.- О, 
тогда, по всей вероятности, пути найдутся.- теперь 
улыбается даже госпожа Троцкая». Так отвечает 
Троцкий на вопрос о том, возможен JI И договор между 
Троцким и фашистами. 

Что же касается Пятакова, Соколь­
Правдоподобны ли 

обвинения, никова, Радека, представших перед 
предъявленные су дом во втором процессе, то по по-

Радеку воду их возражения были следую-
и Пятакову? щего порядка: невероятно, чтобы 

люди с их рангом и влиянием веJIИ работу против го­
сударства, которому они былп обязаны своим поло­
жением и постами, чтобы они пустились в то авантюр­
ное предприятие, которое им ставит в вину обвинение. 

Идеолоrичес1ше 
мотивы 

обвиняемых 

Мне кажется неверным рассматри­
вать этих людей только под углом 
зрения занимаемого ими положения 
и их влия ния. Пята1<0в и Сокольн�1-

ков были не только крупными чиновниками, Радек 
был не только главным редактором «Известий» и од­
ним из близких советников Сталина. Большинство 
этих обвиняемых были в первую очередь 1<онспирато­
рами, революционерами; всю свою жизнь они были 
страстными бунтовщиками и сторонниками перево­
рота - в этом было их призвание. Все, чего они до­
стигли, они достигли вопреки предсказаниям «разум­
ных», благодаря своему мужеству, оптимизму, любви 
к рискован ным предприятиям. К. тому же они верили 
в Троцкого, обладающего огром ной силой внушения. 
Вместе со своим учителем они видели в «государстве 
Сталина» искажен ный образ того, к чему они сами 
стремились, и свою высшую цель усматривали в том, 
чтобы внести в это искажение свои коррективы. 

Материальный 
вопрос 

Не следует также забывать о лич­
ной заинтересованности обвиняе­
мых в перевороте. Ни честолюбие, 

ни жажда власти у этих людей не были удовлет­
ворены. Они занимали высокие должности, но ни­
кто из них не занимал ни одного из тех высших 
постов, на которые, по их мнению, они имели пра­
во; никто из них, например, не входил в состав «По­
л-итического Бюро». Правда, они опять вошли в ми­
лость, но в свое время их судили как троцкистов, и 
У- них не было больше никаких шансов выдвинуться в 
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первые ряды. Они были в некотором смысле разжало­
ваны, и «никто не может быть опаснее офицера, с ко­
торого сорвали погоны», говорит Радек, которому это 
должно быть хорошо известно. 

Возражения 
против порядка 

ведения 
процесса 

Кроме нападок на обвинение слы· 
шатся не менее резкие нападки на 
самый порядок ведения процесса .  
Если имелись документы и свиде· 
тели, спрашивают сомневающиеся, 

то почему же держали эти документы в ящике, сви­
детелей - за кулисами и довольствовались не заслу­
живающими доверия признаниями? 

Ответ 
советских 
граждан 

Это пра вильно, отвечают советские 
люди, на процессе мы показали не­
которым образом только квинтэс­
сенцию, препарированный результат 

предварительного следствия. Уличающий материал 
был проверен нами раньше и предъявлен обвиняемым. 
На процессе нам было достаточно подтверждения их 
признания. Пусть тот, кого это смущает, вспомнит, 
что это дело разбирал военный суд и что процесс этот 
был в первую очередь процессом политическим. Нас 
интересовала чистка внутриполитичес:,ой атмосферы. 
Мы хотели, чтобы весь народ, от Минска до Влади­
востока, понял происходящее. Поэтому мы постара­
лись обставить процесс с максимальной простотой и 
ясностью. Подобное изложение документов, свиде­
тельских показаний, разного рода следственного ма­
териала может интересовать юристов, криминалистов, 
и сториков, а наших советских граждан мы бы только 
запутали таким чрезмерным нагромождением деталей. 
Безусловное признание говорит им больше, чем мно­
жество остроумно сопоставленных доказательств. Мы 
вели этот процесс не для иностранных криминалистов, 
мы вели его для нашего народа. 

Гипотезы 
с авантюрным 

оттенком 

Так как такой весьма внушитель­
ный факт, как признание, его точ­
ность и определенность, опроверг­
нут быть не может, сомневающиеся 

стали выдвигать са мые аваптюристнческие предполо­
жения о методах получения этих признаний. 

Яд и гипноз 
В первую очередь, конечно, было 
выдвинуто наиболее примитивное 

предположение, что обвиняемые под пытками и под 
угрозой новых, еще худших пыток были вынуждены 

10 Два взгляда из-за рубежа 24 1 



к призна нию. Однако эта выдумка была опровергну· 
та несомненно свежим видом обвиняемых и их общим 
физ ич еским и умственным состоянием. Таким обра­
зом, скептики были вынуждены для объяснения «не­
вероятного» признания прибегнуть к други м источни­
кам. Обвиняемым,  з аявили они, давали всякого рода 
яды, их гипнотизировали и подвергали  действию нар­
котических средств. Одна ко еще никому на  свете не 
удавалось держать другое существо под столь силь­
ным и длительным влиянием, и тот ученый, которому 
бы это удалось, едва ли удовольствовался бы поло­
же11ием таинстве1111ого подручного полицейских орга­
нов; он, несомненно,  в целях увеличения своего удель­
ного веса ученого,  предал бы гласности найденные им 
методы. Тем не менее противники процесса предпочи­
тают хвататься за самые абсурдные гипотезы буль­
варного характера ,  в место того чтобы поверить в са­
мое п ростое, а и м енно что обвиняемые были изобли­
чены и их признания соответствуют истине. 

Советские л юди только пожимают 
Советские дюди плечами и смеются,  когда им рас­

сказывают об этих гипотезах. За­
чем нужно было нам, если м ы  хотели подтасовать 
ф а кты, говорят они, прибегать к столь трудному и 
опасному способу, как вымогание ложного признания? 
Разве не было бы п роще подделать документы? Не 
дум аете ли вы, что нам было бы гораздо легче, вме­
сто того чтобы заставить Троцкого устам и  Пятакова 
и Р адека вести изменнические речи, представить миру 
его изменнические письм а ,  документы, которые гораз­
до непосредственнее доказывают его связь с фаши­
стами? Вы видели и слышали обвиняемых : создалось 
ли у вас  впечатление, что их признания вынуждены? 

смеются 

Обстановка 
процесса 

Этого впечатления у меня действи­
тельно не создалось. Людей, стояв­
ш их перед су дом, никои м  образом 

нельзя было назвать замученными, отчаявшимися су­
ществами,  представшими перед своим палачом. Вооб­
ще не следует думать, что это судебное разбиратель­
ство носило какой-либо искусственный или даже хотя 
бы торжественный, патетический характер. 

Портреты 
обвиняемых 

Помещение, в котором шел процесс, 
невелико, оно вмещает примерно 
триста пятьдесят человек. Судьи, 

п ро1<урор, обвиняемые, защитники, эксперты сидели 
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на невысокой эстраде, к которой вели ступеньки. Ни­
что не разделяло суд от сидящих в зале. Не было 
также ничего, что походило бы на скамью подсуди­
мых; барьер, отделявший подсудимых, напоминал ско­
рее обрамление ложи. Сами обвиняемые представля­
ли собой холеных, хорошо одетых мужчин с медлен­
ными, непринужденными манерами. Они пили чай, из 
карманов у них торчали газеты, и они часто посмат­
ривали в публику. По общему виду это походило боль­
ше на дискуссию, чем на уголовный процесс, дискус­
сию, которую ведут в тоне беседы образованные люди, 
старающиеся выяснить правду и установить, что имен­
но произошло и почему это произошло. Создавалось 
впечатление, будто обвиняемые, прокурор и суды� 
увлечены одинаковым, я чуть было не сказал спортив­
ным, интересом выяснить с максимальной точностью 
все происшедшее. Если бы этот суд поручили инсце­
нировать режиссеру, то ему, вероятно, понадобилщ:ь 
бы немало лет и немало репетиций, чтобы добиться от 
обвиняемых такой сыгранности: так добросовестно н 
старательно не пропускали они ни малейшей неточ­
ности друг у друга, и их взволнованность проявля­
лась с такой сдержанностью. Короче говоря, гипноти­
зеры, отравители и судебные чиновники, подrотовив­
u.ше обвиняемых, помимо всех своих ошеломляющих 
кач�ств должны были быть выдающимися режиссе­
рами и психологами. 

Деловитость 
Невероятной, жуткой казалась ду­
ловитость, обнаженность, с которой 

эти лrоди непосредственно перед своей почти верной 
смертью рассказывали о своих действиях и давали объ­
яснения своим преступлениям. Очень жаль, что в Со­
ветском Союзе воспрещается производить в залах фо­
тографирование и записи на граммофонные пластин­
ки. Если бы мировому общественному мнению пред­
ставить не только то, что говорили обвиняемые, но и 
как они это говорили, их интонации, их лица, то, я 
думаю, неверящих стало бы гораздо меньше. 

Поведение 
Признавались они все, но каждый 
на свой собственный манер: один с 

циничной интонацией, другой молодцевато, как сол­
дат, третий внутренне сопротивляясь, прибегая к 
уверткам, четвертый - как раскаивающийся ученик, 
пятый - поучая. Но тон, выражение лица, жесты у 
всех были правдивы. 
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Пятаков 
Я никогда не забуду, как Георгий 
Пятаков, господин среднего роста, 

средн их лет, с небольшой лысиной, с рыжеватой, ста­
ромодной, трясущейся острой бородой, стоял перед 
микрофоном и как он говорил - будто читал лекцию. 
С покойно и стар ательно он повествовал о том, как 
он вредил в вверенной ему промышленности . Он объ­
яснял, указывал вытянутым пальцем,  напоминая пре­
подавателя высшей школы, и сторика, выступающего 
с докладо м  о жизни и деяниях давно умершего чело­
века по и мени Пятаков и стремящегося разъяснить 
все обстоятельства до мельчайших подробностей, ох­
ваченный одни м  желанием, чтобы слушатели и сту­
денты все правильно понял и и усвоили.  

Раде�< 
П исателя Карла Радека я тоже вряд 
ли когда-нибудь забуду. Я не забу­

ду ни как он та м сидел в своем кор ичневом пиджаке, 
н и  его безобразное худое л ицо, обрамленное кашта­
новой старомодной бородой, ни как он поглядывал в 
публи ку, большая часть которой была ему зн акома, 
или на  других обвиняемых, часто усмехаясь, очень 
хл аднокровный, зач астую намеренно иронический, ни 
как он при входе клал тому или другому из обвиняе­
мых на плечо руку легким,  нежным жестом, ни как 
он , выступая, немного позировал, слегка посмеиваясь 
н ад остальны м и  обвиняемыми,  показывал свое превос­
ходство актер а,- надменный, скептический, ловкий, 
литературно образованный. В незапно оттолкнув Пя­
такова от м икрофона, он встал сам на  его место. То 
он ударял газетой о барьер, то брал стакан ч ая, бро­
сал в него кружок л и мона, помешивал ложечкой и, 
р ассказывая о чудовищных делах, пил чай мелкими 
глотками.  Одна ко, совершенно не рисуясь, он произ­
нес свое заключительное слово, в котором он объяс­
н ил, почему он признался, и это заявление, несмотря 
на его непринужденность и на пре1<расно отделанную 
фор мулировку, прозвучало трогательно, как открове­
ние человека, терпящего великое бедствие.  Самым 
страшным и труднообъясн и м ы м  был жест, с которым 
Радек после конца последнего заседания покинул зал 
су да . Это было под утро, в четыре часа, и все - судьи,  
обвиняемые, слушател и - сильно устали. Из семнад­
цати обвиняемых тринадцать - среди них близкие 
друзья Радека - были приговорены к смерти; Радек 
и трое других - только к з аключению. Судья зачитал 
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приговор, мы все - обвиняемые и пр исутствующие -
выслушали его стоя, не двигаясь, в глубоком молча­
нии.  После прочтения приговора судьи немедленно 
удалились. Поr<азались солдаты ; они вн ачале подо­
шли к четверым,  не приговоренным к с мерти. Один 
из солдат положил Радеку руку на плечо, по-види­
мому, предлагая ему следовать за  собой. И Радек 
пошел. Он обернулся, приветственно поднял руку, 
почти незаметно пожал плечами,  кивнул остальны м  
приговоренным I< смерти, своим друзьям ,  и улыб­
нулся . Да, он улыбнулся. 

Остальные Трудно также забыть подробный 
тягостный р ассr<аз инженера Строи­

лова о том, как он попал в троцкистскую организа­
цию, 1<а к  он бился, стрем ясь вырваться из  нее,  и ка к 
троцкисты, пользуясь его провинностью в прошлом, 
1<репко его держали, не выпуская до конца из своих 
сетей. Незабываем еще тот еврейский сапожник с бо­
родой р аввина - Дробнис, который особенно выде­
Jrился в гражданскую войну. После шестилетнего за­
н:лючения в царской тюрьме, трижды приговоренный 
белогвардейцами к смерти, он каким-то чудом спасся 
от трех расстрелов и теперь, стоя здесь, перед судом ,  
путался и запинался, стремясь как-нибудь вывернуть­
ся, будучи вынужденным признаться в том, что взры­
вы,  им организованные, причинили не только м ате­
риальные убытки, но повлекли за собой, как он этого 
и добивался, гибель р абочих. П отрясающее впечатле­
ние произвел также инженер Норкин, который в сво­
ем последнем слове проклял Троцкого, выкрикнув 
е му свое «клокочущее презрение и ненависть». Блед­
ный от волнения, он должен был немедленно после 
этого покинуть зал, так как ему сделалось дурно. 
В прочем,  з а  все время процесса это был первый и 
единственный случай, когда кто-либо закричал;  все -
судьи, прокурор, обвиняемые - говорили все время 
спокойно, без пафоса, не повышая голоса .  

Почему они 
пе защищаются? 

Свое нежел ание поверить в досто­
верность обвинения сомневающиеся 
обосновывают, помимо вышеприве­

денных возражений, тем,  что поведение обвиняемых 
перед судом психологически необъясн и мо. Почему 
обвиняемые, спрашивают эти скептики, вместо того 
чтобы отпираться, наоборот, стараются превзойти 
друг друга в призна ниях? И в каких признаниях! О н и  
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са ми  себя рисуют грязными, подлыми престушшка­
ми .  Почему они не защищаются, как делают это обыч­
но  в се обвиняемые перед судом? Почему, если они 
даже изобличены, они не пытаются привести в с вое 
оправдание смягчающие обстоятельства, а, н аоборот, 
в се больше отягчают свое положение? Почему, раз 
они верят в теории  Троцкого, они, эти революционеры 
и идеологи, не  выступают открыто на стороне своего 
вождя и его теорий? Почему они не превоз носят те­
перь, выступая в последний р аз перед м ассами, свои 
дела,  которые они ведь должны были бы считать по­
хвальными? Наконец, можно представить, что из чис­
ла этих семнадцати один, два или четыре могли сми­
р иться .  Но все - навряд ли. 

Вот почему, 
говорят 

советские 
.люди 

То, что обвиняемые признаются, воз­
ражают советские граждане, объ­
ясняется очень просто. На предва­
р ительном следствии они  были на­
столько изобличены свидетельскими 

показаниям и  и документами, что отрицание было 
бы для них бесцельно. То, что они признаются все, 
объясн яется тем ,  что перед судом предстали не все 
троцкисты, замешанные в заговоре, а только те, ко­
торые до конца были изобличены. Патетический ха­
рактер признаний должен быть в основном отнесен з а  
счет перевода. Русская интонация трудно поддается 
передаче, р усский язык в переводе звучит несколько 
странно, п реувеличенно, как будто основным тоном 
его является превосходная степень. (Последнее за­
м еч ание правильно. Я слышал, как однажды мили­
ционер, регули рующий движение, сказал моему шофе­
р у :  «Товарищ, будьте, пожалуйста, любезны уважать 
п равила».  Такая манера выражения кажется стран­
ной. Она кажется менее странной, когда переводят 
больше по смыслу, чем по буквальному тексту: «По­
слуша йте, не нарушайте, пожалуйста, правил движе­
ния».  Переводы протоколов печати похожи больше на  
« будьте любез н ы  уважать правила», чем на «Не  нару­
ш айте, пожалуйста,  правил движения».) 

Мнение 

автора 

Я должен признаться, что, хотя про­
цесс меня убедил в ви новности об­
виняемых, все же, несмотря на ар­

гу :. ' снты с0Еетс1шх гр ажда н, поведение обвиняемых 
Ееред судом осталось для меня не  совсем ясным. Не­
медленно после процесса я изложил кратко в совет� 
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ской прессе свои впечатления: «Основные причины 
того, что совершили обвиняемые, и главным образом 
основные мотивы их поведения перед судом западным 
людям все же не вполне ясны. Пусть большинство из 
них своими действиями заслужило смертную казнь, но 
бранными словами и порывами возмущения, как бы 
они ни были понятны, нельзя объяснить психологию 
этих людей. Раскрыть до конца западному человеку 
их вину и искупление сможет только великий совет­
ский писатель». Однако мои слова никоим образом 
не должны означать, что я желаю опорочить ведение 
процесса или его результаты. Если спросить меня, н:а­
кова квинтэссенция моего мнения, то я смогу, по при­
меру мудрого публициста Эрнста Блоха, ответить сло­
вами Сократа, который по поводу некоторых неяс�-10-
стей у Гераклита сказал так: «То, что я понял, пре­
красно. Из этого я заключаю, что остальное, чего н IJ<� 
понял, тоже прекрасно». 

Попытка 
объяснения 

Советские люди не представля ют 
себе этого непонимания. После 
окончания процесса на одном собра­

нии один московский писатель горячо выступил по по­
воду моей заметки в печати. Он сказал: «Фейхтвангер 
не понимает, какими мотивами руководствовались об­
виняемые признаваясь. Четверть миллиона рабочих, 
демонстрирующих сейчас на Красной площади, это 
понимают». Мне тем не менее кажется, что к тому, 
чтобы понять процесс, я приложил больше усилий, 
чем большинство западных критиков, и, ввиду того 
что советский писатель, который смог бы осветить 
мотивы признаний, пока еще не появился, я хочу 
сам попробовать рассказать, как я себе представляю 
генезис признания. 

Сущrюсть 
партийного 

суда 

Суд, перед которым развернулся 
процесс, несомненно, можно рас­
сматривать как некоторого рода 
партийный суд. Обвиняемые с юных 

лет принадлежали к партии, некоторые из них счита­
лись ее руководителями. Было бы ошибкой думать, что 
человек, привлеченный к партийному суду, мог бы ве­
сти себя так же, как человек перед обычным судом на 
Западе. Даже, казалось бы, простая оговорка Радека, 
обратившегося к судье «товарищ судья» и поправ­
ленного председателем «говорите гражданин судья», 
имела внутренний смысл, Обвиняемый чувствует себя 
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еще связанным с партией, поэтому не случайно про­
цесс с са мого начала носил чуждый и ностранцам ха­
р а ктер дискуссии.  Судьи, прокурор, обвиняемые - и 
это не только каз алось - были связаны между собой 
уза м и  общей цели.  О ни были подобны инженерам,  
испыты вавшим совер шен но новую сложную ма шину. 
Некоторые из  них что-то в этой машине испортили, 
испортили не со злости, а просто потому, что свое­
нравно хотели испробовать на ней свои теори и  по 
улуч шению этой м а ш ины. Их методы оказались не­
пр авильн ыми,  но эта машина не менее, чем други м, 
близка их сердцу, и поэтому они сообща с другими 
откровенно обсуждают свои ошибки.  Их всех объеди­
няет и нтерес к машине, любовь к ней. И это-то чувст­
во и побуждает судей и обвиняемых так дружно со­
трудничать друг с друго м ;  чувство, похожее на то, 
которое в Англин связывает правите.!Jьство с оппози­
цней настолько креп ко, что во:ждь оппозиции получает 
от государства содержание в две тысячи фунтов. 

Языческий 
пророк 

Обвиняемые был11 приверженцами 
Троцкого: даже после его падения 
они верили в него. Но они жили в 

Советском Союзе, и то, что изгн а нному Троцкому 
представлялось в виде далеких смутных цифр и ста­
тисти ки, для них было живой действительностью. Пе­
ред этой реальной действительностью тезис Троцкого 
о невозможности построения социалистического хо­
зяйства в одной, отде.пьно взятой стране не мог рас­
считывать н а  продолжительное существование. 
В 1 935 году, перед лицом возрастающего процвета­
ния Советского Союза ,  обвиняемые должны были 
признать банкротство троцкизма.  Они потеряли,  по 
слова м  Радека , веру в rшнцепци ю Троцкого. В силу 
этих обстоятельств , в силу самой природы вещей 
признания обвиняемых прозвучали как вынужден­
н ы й  гимн режиму Сталина .  О бвиняемые уподобились 
тому язычеси:ому пророку из библии, котор ый ,  вы­
ступив с на мерением проклясть, стал, против своей 
воли, благословлять. 

Измена 
Троцкому 

О б виняемый Мур алов восемь месп­
цев отрицал свою вину, пока нако­
нец 5 декабря не сознался. «Хотя 

я,;._ з ая вил он на процессе,- и не считал директиву 
Троцкого о терроре и вредительстве правильной, все 
же мне казалось морально недопустимым и з менить 
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ему. Но н а конец, когда от него стали отходить осталь­
ные - одни честно, другие нечестно,- я сказал себе:  
я сражался а ктивно за  Советский Союз в трех рево­
л юциях, и десятки раз моя жизнь висел а на волоске. 
Не  должен ли  я подчиниться его интереса м ?  Или мне 
нужно остаться у Троцкого и продолжать и углублять 
его неправое дело? Но тогда имя мое будет служить 
знаменем для тех, кто еще н аходится в рядах контр­
революции .  Другие, независимо от того, честно или 
нечестно они отошли от Троцкого, во всяком случае 
не стоят под знаменем контрреволюции. Должен ли я 
оставаться таким святым? Для меня это было реша­
ющи м, и я сказал : л адно, иду и показываю nсю прав­
ду». Показания Радека по этому пун юу, более тон­
кие по форме, в основном повторя ют ту же мысль. 
Речи обоих этих людей кажутся мне, оставляя в сто­
роне процесс, интересны м и  в психологическом отно­
шении. О ни н аглядно показывают, до какого предела 
могут идти люди за  человеком, в чье п ревосходство, 
способность к руководству и гениальную концепцию 
они верят, и где н ачинается поворот, на котором они  
его оставляют. Ава нтюристские и отчаянные средства,  
к которым решил прибегI Iуть Троцкий, после того как 
выяснилась ошибочность его основной концепции, дол­
жны были отпугнуть от него более мелких сторонни­
ков. Они стали считать его методы безумными. Ошr 
не  отошли от него открыто уже раIIьше только п ото­
му, что не знали, как  это технически обставить. «Мы 
бы сами пошли в м илицию,- заявил Раде�< ,- если бы 
она не явилась к н а м  раньше», и это вполне ве­
роятно. Ведь некоторые из их соучастников действи­
тельно р аньше пошли в милицию, и таким образом 
заговор был р аскрыт. 

Люди, верящие 
в свое дело 

Возражения сомневающихся по су­
ществу правиJ1ьны. Люди, в<0рящие 
в свое дело, зная, что они обречены 

на смерть, не изменяют ему в свой последний час. 
О ни хватаются за последнюю возможность обратить­
ся к общественности и используют свое выступление 
в целях пропаганды своего дела.  Сотни революцЦ\:>Не­
ров перед судом Гитлера заявляют: «да, я совершил 
то, в чем вы меня обвиняете. В ы  можете меня уни­
��тожить, но  я горжусь тем ,  что я сделал». Таким 
образом,  сомнева ющиеся правы,  спрашивая : почему 
ни один из этих троцкистов так не говорил? Почему 
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н и  один из этих троцкистов не  сказал: «да,  ваше «го­
сударство Сталина» построено неправильно. Прав 
Троцкий. Все,  что я сделал, хорошо. Убейте меня, но я 
защищаю свое дело». 

Однако это возражение встречает 
Л юди, не верящие убедительный ответ. Эти троцкисты 

в свое дело не говорили так просто потому, что 
они больше не верили  в Троцкого, потому что внут­
ренне они уже не могли защищать то, что они совер­
шили, потому что их троцкистские у беждения были 
до та кой степени опровергнуты фактами, что люди 
з рячие не могли больше в них верить. Что же оста­
в алось и м  делать, после того как они стали на непра­
nую сторону? И м  ничего другого не оставалось - если 
они были убежденными социалистами,- как в послед­
нем выступлении перед смертью признаться : социа­
.т:rизм не может быть осуществлен тем путем, которым 
мы шли - путем, предложенным Троцким,  а только 
другим путем - путем, предложенным Сталиным. 

Но даже если отбросить идеологи-
Девя носто девять ческие побудительные прич ины и 

или сто процентов принять во внимание только внеш-
ние обстоятельства,  то обвиняемые были прямо-таки 
вынуждены к признанию. Как они должны были себя 
вести, после того к а к  они увидели перед собой весьма 
внушительный следственный материал, изоблнчаю­
щий их в содеянном? Они были обречены нез ависимо 
от того, признаются они или не признаются. Если они 
п ризн аются, то, возможно, их призна ние, несмотря на  
все, даст и м  проблеск надежды н а  помилование. Гру­
бо говоря:  если они не признаются, они обречены па 
смерть на  все сто процентов, если они признаются -
н а  девяносто девять. Так как  их внутренние убеж­
дения не возражают п ротив признания,  то почему 
же и м  не признаться ? Из их  заключительных слов 
в идно, что такого рода соображения действительно 
имели место. Из семнадцати обвиняемых двенадцать 
п росили суд п ринять во внимание при  вынесении 
приговор а в качестве смягчающего вину обстоятель­
ства их признание. 

Трагикомический 
момент 

Волей-неволей свою просьбу они 
должны были выражать приблизи­
тельно одинакоnыми словами,  и это 

н аконец стало производить почти жуткое, траги коми­
ческое впечатление, Во время заключительных слов 
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последних обвиняемых все уже, нервничая, ждал и  
этой просьбы, и ,  когда е е  действительно произносили, 
при этом каждый р аз в неизбежно однообр азной фор­
ме, слушатели с трудом сдерживали смех. 

Для чего 
усиливать 

звук? 

Одна ко ответить на  вопрос, ка кие 
причины побудили правительство 
выставить этот процесс на свет, 
пригласив на него мировую прессу 

и мировую общественность, пожалуй, еще труднее, 
чем ответить на вопрос, каки м и  мотивами руководст­
вовались обвиняемые. Чего ждали от этого процес­
са?  Не должна ли была эта манифестация при­
вести скорее к неприятным,  чем к благоприятным, 
последствиям? Зиновьевский процесс оказал за  гра ­
н ицей очень в редное действие: он д а л  в руки про­
тивникам долгожданный м атериал для пропаганды 
и заставил поколебаться м ногих друзей Союза .  О н  
вызвал сомнение в устойчивости режим а ,  в кото­
рую до этого верили даже в раги. З ачем же вторым 
подобны м  процессом так легкомысленно подрывать 
собственный престиж? 

Сталин ­
Чингисхан 

Причину, утверждают противники, 
следует искать в опустошительном 
деспотизме Сталина, в той р адости, 

которую он испытывает от террора. Ясно, что Сталин, 
обуреваемый чувствами неполноценности, властолю­
бия и безграничной жаждой мести, хочет отом стить 
всем, кто его когда-либо оскорбил, и устранить тех, 
кто в каком-либо отношении может стать опасны м .  

Жалкие 
!!СИХОЛОГИ 

Подобная болтовня свидетельствует 
о непонима нии человеческой души и 
неспособности правильно рассуж­

дать. Достаточно только прочесть любую книгу, лю­
бую речь Сталин а ,  посмотреть на  любой его порт­
рет,  вспомнить любое его мероприятие, проведенное 
им в целях осуществления строительства ,  и немед­
ленно станет ясно, что этот умный, рассудительный 
человек никогда не мог совершить такую чудовищ­
ную глупость, как поставить с помощью бесчис­
ленных соучастников такую грубую комедию с еди н­
ственной целью отпраздновать, при бенгальском осве­
щении, свое торжество над повер гнутым против­
ником. 
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Решение Я дум аю, что решение вопроса про­
ще и вместе с тем сложнее. Нужно 

вспомнить о твердой реши мости Советского Союза дви­
гаться дальше по пути демокр атии и прежде всего о 
существующем т а м  отношении к вопросу о войне, н а  
которое я уже несколько р а з  указывал. 

Демократизация 
и опасность 

войны 

Растущая демократиз ация, в част­
ности предложение проекта новой 
Конституции, должна была вызвать 
у троцкистов новый подъем актив­

ности и возбудить у них н адежду на большую свободу 
действий и а гитации.  Правительство нашло своевре­
менным показать свое твердое решение уничтожать 
в зародыше всякое проявление троцкистского движе­
ния.  Но главной причиной, з аставившей руководите­
лей Советского Союза провести этот процесс перед 
м ножеством гром 1шговорителей, я вляется, пожалуй, 
непосредственная угроза войны. Ра ньше троцкисты 
были м енее опасны, их можно было прощать, в худ­
шем случае - ссылать. Очень действенным средством 
ссылка все же не я вляется ; Стал ин, бывший сам шесть 
р аз в ссыл ке и шесть раз бежавший, это знает. Те­
перь, непосредственно накануне войны, такое м ягко­
сердечие нельзя было себе позволить. Раскол, фрак­
цион ность, не и меющие серьезного значения в мирной 
обстановке, м огут в условиях войны представить ог­
ромную опасность. После убийства Кирова дела о 
троцкистах в Советском Союзе р азбирают военные 
суды. Эти л юди стояли перед военным судом,  и воен­
ный суд их осудил. 

Два лица 
Советского 

Союза 

Советский Союз имеет два лица.  
В борьбе лицо Союза - суровая 
беспощадность, сметающая со сво­
его пути всякую оппозицию. В со­

зидании его лицо - демократия, которую он объявил 
в Конституции своей �юнечной целью. И факт утверж­
дения  Чрезвычайным съездом новой Конституции как 
раз в промежутке между двумя процессами - Зи­
новьева и Радека - служит ка�< бы сим волом этого. 



Г л а в а  VI I I  
НЕНАВИСТЬ И ЛЮБОВЬ 

Разочарование Стр астность, с которой реагировали 
«демократов» за границей на троцкистские про-

цессы люди, даже благожелательно настроенные к 
Советскому Союзу, абсолютно непонятна советским 
гражданам.  Я уже говорил о глубоком разочаровании, 
об отчаянии многих, видевших в Советском Союзе 
осуществление своих демократических чаяний и по­
следнее средство спасения цивилизации от гибели. 
Я говорил об этих людях, которые, будучи не в состоя­
нии освободит9ся от своих представлений о демокра­
тии, были этими «произвольными и насильственными:� 
процессами как бы низвержены с небес. 

Неприятное 
чувство, 
которое 

вызывает 
Советский 

Союз 

Многим это р азочарование причи­
нило, несомненно, искреннее огорче­
ние. Однако нашлись и та кие, кото­
рым оно доставило радость. Страст­
ность, с которой эти интеллигенты 
реагировали на процесс, вытекает из 

весьма  глубоких источников их души, куда нет досту­
па соображен иям, повинующи мся разуму. Она выте­
кает из неприятного чувства, которое в них возбужда­
ет одно существование Советского Союза, из непри­
ятного чувства, испытываемого ими при м ысли о проб­
лемах, которые ставит перед ними эта новая социа­
листическая государственная формация. 

Страх перед 
социализмом 

Дело в том, что многие интеллиген­
ты, даже те, которые считают исто­
рической необходи мостью смену ка­

питалистической системы социалистической, боятся 
трудностей переходного периода. Они вполне искрен­
не желают м ировой победы социализма ,  но их тре­
вожит вопрос о собственной будущности в период 
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великого социалистического переворота. Сердце их 
отвергает то, что утверждает их р азум.  В теори и  они 
социалисты, н а  п рактике своим поведением они под­
держивают капиталистический строй. Таким образом, 
с а мо существование Советского Союза является для 
них постоянным н апоминанием о непрочности их бы­
тия, постоянным укором двусм ысленности их собст­
вен ного поведения.  Существование Советского Союза 
служит для них отрадным доказательством того, что 
в м ире разум еще не уничтожен ; в остальном же они 
его не  любят, скорее - ненавидят. 

Желанный 
«террор» 

По этим причинам они с удоволь­
ствием, даже не признаваясь себе n 
этом, пользуются всяким случае111, 

чтобы придраться к Советскому Союзу. «Загадоч­
ность» трощшстских процессов дала им желанный по­
вод поиронизировать над Советским Со19зом и заклей­
м ить в блестящих статьях мнимый произвол суда. 
«Террор», обнаружившийся в Советском Союзе, до­
казал им,  к их в ящему удовольствию, что Союз в 
основном не  отличается от фашистских государств 
и что, таким образом, они поступали пр авильно, не 
подда кивая Союзу. Этот «террор» оправдал их не­
решительность и в ялость в глазах их собственной 
совести. «деспотизм» Советского Союза явился для 
н их желанным плащом,  под которым они скрыли 
свою духовную наготу. 

Ника�юй 
неожиданности 

В Советском Союзе это никого не 
удивило. В печатление, произведен­
ное процессом З иновьева, не испуга­

ло  советскую юстицию, и она не побоялась назначить 
в торой троцкистский процесс. Польза, которую мог 
принести во внутриполитическом отношении этот про­
цесс, эта публичная чистка собственного дом а  н ака­
нуне войны с избытком возмещала возможное сниже­
н ие морального п рестижа Советского Союза в глазах 
неавторитетных иностранных критиков. 

Реально-
Никаких иллюзий насчет умона­
строений за  границей Советский 

политическое 
мышление Союз себе не строит. Советские 

люди утверждают, что только Крас­
ная  Армия оберегала до сих пор мир от взрыва вели­
кой ф а шистской войны и тем спасла  цивилизацию от 
н а шествия варваров. Только благодар я  советскому 
вооружению, только благодар я  существованию этой 
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Красной Армии и - советские люди это прекрасно 
знают,- только вследствие своей собственной слабо­
сти так называемые демократии заключили с СССР. 
союзы. Они заключали эти союзы неохотно, и теперь. 
когда руководителям демократий наконец удалось 
своей болтовней убедить парламент и общественное 
м нение в необходимости собственного вооружения, 
они еще меньше, чем п режде, стар аются скрывать 
свои антипатии к Советскому Союзу. Советские граж­
дане - реальные политики, которых нисколько не уди­
вила реакция заграницы, вызванная процессом.  

В своем заключительном слове Ра-
« Радек дек говорил о том, как он в продол­

жение двух с половиной месяцев за­
ставлял вытягивать из  себя каждое слово признания 
и как трудно следователю пришлось с ним.  «Не меня 
пытал следователь,- сказал он,- а я его». Неко­
торые крупные английские газеты поместили это 
заяв.11ение Радека под крупным заголовком - «Ра­
дек под пыткой». Полагаю,  что я был единственным 
человеком в Москве, которого удивили такого рода 
корреспонденции. 

ПОД ПЫТIЮЙ» 

В общем, я считаю поведение м но-
Моралисты 

гих западных интеллигентов в отно­
шении Советского Союза близоруким и недостойным. 
Они не видят всемирно-исторических успехов, достиг­
нутых Советским Союзом ;  они не хотят понять, что 
историю в перчатках делать нельзя. Они являются со 
своими абсолютными м асштабами и хотят вымерить 
с точностью до одного миллиметра существующие в 
Советском Союзе пределы свободы и демократии. Как 
бы разумны и гуманны ни были цели Советского Со­
юза,  эти западные интеллигенты крайне строги, I<ри­
тикуя с редства,  которые применяет Советский Союз. 
Для них в дан ном случае не цель облагор аживает 
с редства, а средства оскверняют цель. 

Гуманность только 
при ПОМОЩИ 

пушек 

Мне это понятно. Я сам в юности 
принадлежал к этому типу интел­
лигентов, провозгл ашавших при нцип 
а бсолютного пацифизма,  интеграль• 

ного отрицания насилия. Во время войны мне приш­
лось переучиваться. Уже в период войны я написал 
пьесу «Уоррен Хастингс», в которой изобразил п ро­
цесс, в свое время так же взбудораживший мир,  
как ныне московский процесс троцкистов. Но этот 
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п роцесс вел а нг<JJ ийсю1й  генерал-губернатор Уоррен 
Хастингс , один из основателей английс1сого господства 
в И ндни и одн н из проводников западной цивилиза­
ции  в этой стране. О н  считал эту деятельность про­
грессивной, и мы,  р ассматривая ее в историческом 
р азрезе, пожалуй, согласи мся с ним .  Уоррен Хастингс 
приходит к з а�слючению, что «гуманность можно при­
вить человеческому роду только посредством пушек», 
11 ,  обращаясь к <JJюдя м ,  принуждающим его своими 
гу манными принципами к менее гум анным,  чем ему 
хотелось бы, действия м,  он  говорит: «Двадцать два 
года я был свидетелем того, как легкое дрожание руки, 
вызванное человеколюбием, опустошало весь край.  
Вы,  мои человеколюбивые господа, этого не знаете, 
но и менно вы вынуждаете м еня 1с нечеловечности». 

R.Hlexions sur 
la violeпce * 

Мне кажется, что каждому из нас 
во время войны и после нее приш­
лось по м ноги м р азличным мотивам 

пересмотреть свое отношение к отказу от  н асилия 
и серьезно подум ать над вопросом о н асилии. Если 
такие «refl exioпs sur ! а  viol eпce»,  предназначенные 
для того, чтобы оправдать Ленина,  используются 
также и Муссолини для своего оправдания - Гитлер 
едва ли слышал когда-нибудь имя  Жоржа Сореля,­
то от этого они н ис1юлько не теряют в своей пра­
в ильности. Существует разница между грабителем, 
стреляющи м в прохожего, и полицейским, стреляю­
щим в грабителя . 

Выражаясь грубо и просто, в дан­
П роблема 

для писателя, ное время перед каждым писате-
обладающеrо лем, обл адающим некоторым чувст-

чувством вом ответственности, эта проблем а  
ответственности ставится следующим образо м :  по-

с �юлысу без внесения временных изменений в то, что 
ныне называют демократией, социалистическое хо­
З51 Й ство построено быть не может,- решай, что ты 
предпочитаешь: или чтобы широкие м ассы имели 
меньше м яса,  хлеба и м асла, а ты зато большую сво­
боду слова ,  или чтобы у тебя было меньше свободы 
слова, а у широких м асс - зато больше хлеба, мяса и 
м асла? 

Для писателя, сознающего свою ответственность, 
это нелегкая проблема.  

* Размышления о насилии (фр.). 
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Латынь Критиковать Советский Союз не 
Шекспира трудно, тем более что хулителям это 

доставляет благосклонное п р изнание. В Советском 
Союзе есть неполадки внешнего и внутреннего по­
рядка ;  их легко обнаружить, их не скрывают, и вер но ,  
что для и ностра нца,  прибывшего из Европы, жизнь 
в Москве пока еще отнюдь не является приятной. 
Однако тот, кто п одчеркивает недостатки Союза ,  
а о великом, которое можно видеть та м ,  пишет в под­
строчном при мечании,  тот свидетельствует больше 
против себя, чем против Союза.  Он подобен критику,  
который в гениальной поэме за мечает прежде всего 
неправильно р асставленные запятые. В первой не­
мецкой заметке о Шекспире было н ап исано:  «Мало 
смыслил в л атыни и не знал греческого». 

Долой 
неравенство, 

долой 
равенство 

В основном все возражения запад­
ных и нтеллигентов против  Совет­
ского Союза сводятся к двум сооб­
ражениям эстетического и мораль­
ного порядка : мор альное скорбит, 

что несоответствие доходов неизбежно должно поро­
дить новые классы, эстетическое печалится по поводу 
того, что руководство Советов идет по пути обез­
личения и ндивидуальностей и тем с а м ым к серой 
уравниловке. Таким образом, эстетическая точка зре­
н ия порицает как р аз обратное тому, что осуждает 
точка зрения моральная .  

l(рупинка 
правды 

Одн а ко в обоих этих возр ажениях 
заключается небольшая крупинка 
правды. Если эти апостолы р авенст­

ва утверждают, что у более высокооплачиваемых ра­
бочих, крестьян и служащих р азвивается из вестное 
мелкобуржуазное мышление, весьма отличное от того 
пролетарского героизма, на который претендуют наши 
моралисты, предпринимая путешествие в Советский 
Союз, то сказать, что они абсолютно не правы,  нельзя. 
Апостолы неравенства,  в свою очередь, боятся, что 
общность мнений приведет к известному нивелирова­
нию личности, так что к ко11цу осуществления социа­
лизма Советский Союз превратится в не что и ное, как 
в гигантское государство, состоящее сплошь из  посред­
ственностей и мелких буржуа. Это опасение тоже не 
совсем лишено основания. Дело в том,  что, когда обще­
ство достигает определенной экономической переход­
ной стадии ,  а и менно когда оно от крайней скудости 
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переходит к зачаткам благосостояния, в нем волей­

нев олей проявляются характерные для мелкобуржу­

а зного общества особенности. При этом повышение 

духовного уровня на  первой стадии р азвития дает та­

кие же результаты, как повышение м атериального 

благополучия,- оно приводит к известному однооб­

р азию мнений и вкусов. Я уже указывал на то, что 

основы всех н аук не могут быть иначе выражены, как 

только в одинаковых формах и формулировках, по­

этому избегнуть « конформизма»  в начальной стадии 

п реподавания невозможно. Однако не представляет 

сомнений, что мел кобуржуазное мышление будет так 

же быстро исчезать с возрастающим благосостоянием, 

ка к пресловутый конформизм с ростом образования. 

Гёте 
и хулители 

Подводя итог сказанному, становит­

ся ясно, что Советский Союз таит 

в себе еще м ного неразрешенных 

проблем. Но то, что сказал Гёте о человеческом суще­

стве, может быть вполне приложимо к государствен­

ному организму: «Значительное явление всегда пленя­

ет нас;  познав его достоинства, мы оставляем без вни­

м ания то, что кажется нам в нем сомнительным». 

Нездоровая 
атмосфера 
западной 

цивилизации 

Воздух, которым дышат на  Запа­

де,- нездоровый, отработанный воз­

дух. У западной цивилизации не 

осталось больше ни  ясности, ни ре­

шительности. Там не осмеливаются 

защищаться кулако м  или хотя бы крепким словом от 

наступ ающего варварства, там это делают робко, с 

неопределенными жестами;  там выступления ответ­

ствен ных лиц п ротив фашизма подаются в засахарен­

ном виде, с м ассой оговорок. Кто не испытал отвра­

щения при виде того, с каким лицемерием и трусо­

стью реаги руют ответствен ные лица на нападение фа­

шистов на Испанскую республику? 

Вавилонская 
башня 

Когда из этой гнетущей атмосферы 

изолгавшейся демократии и лице­
мерной гуманности попадаешь в чи­

стый воздух Советского Союза, дышать становится 

легко. Здесь не п рячутся за мистически-пышными 

ф разами, здесь господствует разумная этика, дейст­

вительно «more geometгico constructa» *, и только 

этим этическим разумом определяется план, по кото-

111 Построенная по правилам геометрии (лат.). 
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рому строится Союз. Таким образом, и метод, по кото­
рому они там строят, и материал, котор;1>1й они для 
этой стройки употребляют, абсолютно новы. Но вр�м я 
экспериментирования осталось в них уже позади. Еще 
кругом рассыпан мусор и грязные балки, но над ними 
уже отчетливо и ясно высятся контуры могучего зда­
ния .  Это настоящая вавилонская башня, но башня, 
прибл ижающая не  л юдей к небу, а небо к л юдям.  
И счастье благоприятствует их работе : люди, строя­
щие ее, не смешали своих языков, они хорошо по· 
нимают друг друга. 

Да, да, да! 
Как приятно после несовершенства 
Запада увидеть такое произведение, 

1юторому от всей души можно сказать: да, да, да ! 
И так как я считал непорядочным прятать это «да» в 
своей груди, я и написал эту книгу. 

Перевод с нел�ецкого 

Публикуется по книге: Л. Фейхтвангер. 
Москва 1937. М., Гослитиздат. 1937 



В М Е С Т О  П О С Л Е С Л О ВИЯ 

Рукопись этой книги уже находилась в наборе, когда в �ли­
тературной газете» (1990. №. 26-27) появилась посмертная поле­
мическая статья известного писателя и историка Н. Я. Эйдельма-
11а «Гости Сталина». И хотя автор не успел завершить работу, 
редакции показалось, что она будет удачным комментарием к за­
очному спору двух крупных европейских писателей - А. Жида и 
Л. Фейхтвш1гера, расширит исторический фон описываемых в их 
книгах событий, по-новол1у осветит многие из них. 

Ната н Эйдель м а н  

« ГОСТИ СТАЛ И Н А» 

О т  западных морей 
до самых врат восточных 

Не м ногие ум ы  от благ прямых 
и прочных 

Зло могут отличить ... 
П у ш к и н 

Неза1шнченное стихотворение 
(написано незадолго до смерти) 

1 .  

В древности, до Петра , из Европы в Россию и об­
р атно ездили редко, н а  Руси иностранцев пра ктически 
не читали .  Однако стоило Петру пробить окно в Евро­
пу, как м ы  тотчас стали сквозь него взирать на Запад, 
а они - на нас .  

В XIX веке рост российс1юго самосознания, уско­
рение путей сообщения,  усиление книжного обмена вы­
ра ботали более самостоятельную российскую позици ю 
в диалоге Восток - З апад; с другой стороны, вним ание 
к европейскому голосу знач ительно усилилось, ибо м ы  
с а м и  у ж  куда больше Европа ,  чем прежде. 

Но вот приходит 1 9 1 7  год, образуется новая Россия,  
и происходит новый поворот старинного сюжета З а­
пад - Восток. 

О победившей революции пишут все - враждебно, 
нейтрально, дружески; с первых месяцев, даже дней 
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нового государства являются на  свет дневники,  от­
четы западных очевидцев, а затем - вереница запад­
н ых путешественников, гостей, наблюда ющих новую 
Россию, встреча ющихся с ее лидера м и ,  публикующих 
свои наблюдения.  Наиболее частые цитирования,  упо­
м инания,  обсуждения проблемы «СССР глаза м и  З а ­
п ада» ( м ы  говорим о довоенном времени - 1 920-
1 930-х годах) связаны с именами Герберта Уэллс а ,  
Бернарда Шоу, Эмиля Л юдвига , Анри Барбюса,  Раме­
на  Роллана,  Андре Жида, Лиона Фейхтвангера .  Был 
достаточно длительный период, с 1<онца 1 930-х годО3,  
когда предпочитали вообще не цитировать и лишь 
вскользь оценивать даже сравнительно дружественные 
к режиму страницы Уэллса ,  Фейхтвангера и других. 
Однако при всех «издательских колебаниях» в тече­
ние 50-60 лет сложилась и утвердилась довольно 
простая схема  для оценки взглядов знаменитых запад­
н ых гостей:  использовалась двухцветн а я  шкала 
«друг - враг», разве что с допущением формулы -
«друг, но кое-чего не понял». 

1\ак известно,  уже в 1 920-х - 1930-х годах многие 
высказывания западных писателей о Советском Союзе 
критиковались или оспаривались за рубежными спе­
циалиста ми ,  политиками. Позже мысль о слепоте июr 
некомпетентности многих авторитетных гостей неод­
нократно высказывалась А. И. Солженицы ным и дру­
гими противниками сталинизм а .  Достаточно з а мет­
ную, принципиальную попытку оценить западные 
взг.ляды на  Советскую Россию предпринял член-кор­
респондент Академии наук И.  Р .  Шафаревич в статье 
«две дороги - к одному обрыву», н апечатанной в 
и юльском номере «Нового мира» за 1 989 год. Призна­
вая несомненные заслуги известного м атематика в по­
становке проблем ы  и не соглашаясь с м ноги ми его вы­
водами,  рассмотрим в фор ме «свободных заметок» 
некоторые вопросы, котор ые сегодня мы можем,  даже 
обязаны задать 1<ак нескольким давно умершим запад­
ным свидетел ям,  так и самим себе. 

Укрепление тоталитарной диктатуры Сталина ну)!« 
далось в определенном моральном подкреплении сре­
ди разных кругов западного мира .  Усиление з акры­
тости советского общества сопровождалось соответ­
ствующей м асн:ировкой, мобилизующей ком.мунистон, 
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левых, леволиберальных и других лояльных западных 
CИJI.  С другой стороны, встречи и беседы Сталина и 
других руководителей с такими фигура ми, как Шоу, 
Л юдвиг, Уэллс, Ромен Роллан, Барбюс, Фейхтванrерl 
укрепляли в гла зах широких масс,  в особенности ин­
теллигенции ,  а вторитет сталинской системы. 

Позже будет немало сказано про «обольщение» 
многих европейских писателей советским лидером, на­
подо б ие того, что происходило в XVI I I  веке, когда Ека­
терина II укрепляла свою власть и систему а вторитетом 
Вольтера ,  Дидро и других видных европейских просве­
тителей. Дело, разумеется ,  не в этих необязательных 
аналогиях (хотя они очень характерны для неограни­
ченной власти в сравнительно отсталой стране ) ; дело 
в той загадке, которая со в ре менем, по мере разобла­
чения сталинских преступлений - тайных и явных, 
всесоюзных и «всемирных», естественно, снова и снова 
занимает воображение потомков. Перечисленные в 
упомянутой статье Шафаревича примеры странноrо 
непонимания,  р авнодушия западных визитеров (иск­
ренние восторги по поводу создания Беломорканала ,  
одобрение процессов 1 930-х годов ) могут быть допол­
нены многими другими. Нам сегодня нелегко читать, 
как Бернард Шоу в и юле 1 93 1  года з амечает: «Коллек­
тивизация - это превращение шахматной доски с ма­
л юсенькими квадратиками захудалых хозяйств в ог­
ромную, сплошную площадь, да ющую колоссальные 
результаты»; писатель решительно отрицает, что Рос­
сия - «на хлебе и воде», и утверждает, что «русская 
революция прошла без тени вандализма.  Она сохра­
нила дворцы и церкви прошлого». Рассуждая о терро­
ре , англичанин уверен, что «не сделать яичницу, не 
разбив яиц», и что н аказания не суровы :  «инженеры, 
ви новные в саботаже, наказыва ются работой на своих 
же п редприятиях» . 

Как не вспомнить к слову реакци ю  одного из круп­
ней ших отечественных писателей,  встречавшегося, 
кстати, с многими европейскими гостями .  Посетив 
один из новых колхозов в 1932 году, Борис Пастернак 
писал :  «То, что я там увидел, нельзя выр азить ника­
к а м и  слова ми .  Это было такое нечеловеческое, нево­
образимое горе, такое стра шное бедствие, что оно ста­
новилось уже как б ы  абстрактным, не укладывалось 
в границы сознания.  Я заболел. Целый год не мог 
спать». 
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Совершенно разделяя гнев Шафаревича при чте­
нии восторженных западных откликов,  удивимся то­
му простому объяснению этого эффекта, который дает­
ся в его статье; дело, оказывается, в том, что тотали­
тарная н либеральная системы, в сущности, одно и то 
же, и поэтому западный мир очень усердно защищал 
сталинскую систему и куда сильнее критиковал СССР 
в более «мягкие десятилетия» Хрущева и Брежнева : 
«Параллельность утопических тенденций ком а ндной 
системы и западного общества дает возможность лег­
ко взаимодействовать созданным в них экономиче­
ским структурам,  и грандиозные западные капитало· 
вложения без тех защитных мер, которые З апад ыу­
чительно и долго в ырабатывал, смогут окончательно 
р азорить страну за несколько десятилетий». 

Полагаем, что подобные размышления не выдер­
живают научной критики , хотя, повторим,  ставят проб­
лему. Подобные выводы,  кроме всего прочего, обман­
чивы и опасны своей внешней простотой, эксплуатнру­
ющей обычное стремление массового .читателя к про­
стым и ясным решениям.  

Схема  Ш афаревича довольно легко опровергается ,  
если собрать воедино все  многочисленные высказыва­
ния западных деятелей, критиковавших в те годы ста­
линскую систему. Уинстон Черчилль от своих первых 
антисоветских речей в 1 9 1 7  году до знаменитой фул­
тонской речи 1 946 года в ряд ли заслужил в западном 
м ире ярлык сторонника тоталитарных начал (как из­
вестно, после прочтения статей Шоу об СССР Чер­
чилль бросил: престарелый скоморох) .  

Но ведь л юди, подобные Черчиллю и другиы 
«оппонентам» Сталина,  куда ближе к механиз му за­
п адной власти и , согласно Ш афаревичу,  куда боль­
ше, чем либеральные писатели,  должны были бы стре­
м иться к тоталитарному единству с московским дикта­
тором. 

Кроме того, изучая всю совокупность фактов, м ы 
легко установи м ,  что далеко не все «мастера культу­
ры» высказывались столь просто и одиозно, как  Шоу 
или Фейхтвангер. 

Прежде в сего это Андре Жид: один из самых по­
пулярных в ТУ пору французских писателей, враг  дес­
потизма и коJюниализма.  В отличие от других гостей 
СССР он, правда, обладал важным опытом борьбы 
против обмана,  против стремления в ыдать .черное за 
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белое; он  был приобретен и м  в 1 936 году во француз­
ском Конго. 

Когда журнал «Звезда» недавно опубликовал «Воз­
вр ащение из СССР» Андре )Кида - книгу,  более полу­
века преданную у нас  проклятию, она поразила не 
столько глубиною критики (этим сегодня ,  пожалуй, 
не уди вить) ,  но  действительн ым интересом ,  л юбовью 
к народу СССР. Только такое в ысокое чувство дава­
ло право писател ю опубликовать через несколько ме­
сяцев после возвращения из СССР, в конце 1 936 го­
да : «Я сом нева юсь, что в какой-либо стране сегодня ,  
разве что в гитлеровской Германии ,  дух менее свобо­
ден ,  более подавлен, терроризирован».  Итак,  А. Жид 
не вписывается в схему Ш афаревича;  но, может быть, 
это единственное исключение? 

Однако и другие «гости столицы», оказывается, от­
н юдь не просты. Даже Шоу, самый «лояльн ый стали­
н ист», порою огорошивал своих собеседников неожи­
данными парадоксами .  Таков его известный пассаж 
при посещении Музея революции, явно не понравив­
шийся «властям предержащим» :  «Вы, наверное, с ума 
сошл и,  что прославляете восстание теперь,  когда ре-
10ол юция - это правительство? Вы что, хотите , чтобы 
Советы были свергнуты? И разве благоразумно учить 
молодежь, что уби йство Сталина будет актом бес­
с мысленного героизм а ?  В ыбросьте отсюда всю эту 
опасную чепуху и превратите это в музей закона и по­
рядка».  

Еще сложнее позиция двух других крупнейших ма­
стеров - Рамена Роллана и Герберта Уэллса, неред­
ко зачисл51емых в апологеты Сталина без необходимых 
оговорок. 

Недавно опубликованные в журнале «Вопросы ли­
тературы» м осковские дневники Роллана открывают 
сложный процесс размышлений и поисков. Писатель 
мучительно переживает террор, усиливавшийся с кон­
ца 1 934 года , говорит Сталину о «тягостном впечатле­
нии» ,  которое производит за1юн о н аказании детей, на ­
чиная  с 1 2  лет. 

Ромен Ролла н  потрясен цинизмом Молотова и Ка­
гановича,  рассужда ющих насчет продажи за границу 
п роизведени й  искусств а :  «В сущности,  какая н а м  раз­
н ица,  в Англии он и н аходятся или в Америке? Рано 
или  п оздно они все р авно будут обобществлены и ,  зна­
чит,  н авсегда  будут н ашими».  Культ личности Ста· 
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лина вызывает самое негативное отношение: « Нескон­
чаемая вереница колоссальных портретов Сталина,  
плывущих над головами людей. Самолеты,  рисующие 
в небе инициалы вождя. Огромное коли чество стати­
стов, запевающих перед и мператорской ложей гимн 
во славу Сталина.  Шествие людей, не  спускающих 
глаз с него, стоящего с поднятой, согнутой в локте 
рукой». 

Наконец, м ного внимания Роллан уделяет той 
проблеме, которую особенно ясно пон имал Андре 
:Жид,- формированию пр авящей элиты : «Охраняющая 
нацию великая коммунистическая армия со своими ру­
ководителями р искует превратиться в особый класс и ,  
что всего серьезнее,- в привилегированный класс». 

В отличие от А. )I{ида Ромен Роллан  не считал 
возможным обна родовать тогда свои мысли,  запре­
тил публю<ацию дневников до 1 985 года :  он боялся, 
во-первых, повредить своим конкретным собеседни­
кам, а во-вторых, ослабить единый антифаш истский 
фронт. 

На конец Герберт Уэллс. В ажно заметить, что с го· 
дами отрицательное отношение Уэллса к Сталину уси­
лилось: он решительно осудил открытые политические 
процессы 1 936- 1 938 годов и между прочим в 1 940 го­
ду предсказал будущее дело врачей и гибель Стаюша,  
связанную с недоверием к любому мещшу. «51 разоча­
ровался в Стал ине,- писал Уэллс,- бла года ря дурац­
ким фильмам,  которые он поощрял для пропа ганды 
собственной персоны,- например,  «Лен ин в Октябре». 
Троцкий там тщательно принижен, а Сталин сделан 
мудрейшим героем истории.  В присутствии Ленина он 
скромно, но твердо указывает стратегические пункты 
на  карте и говорит, что надо делать. Он явно пытается 
переписать всю и сторию революции для собственного 
прославления». 

Итак, признавая ряд крайних, даже отталкив а ющих 
примеров близорукости и антигуманности некоторых 
1<рупных деятелей европейской культуры в их оценках 
Сталина и его режим а ,  мы не должны упрощать собы­
тия, усреднять противоречивые явления,  помнить толь­
ко то, что подтверждает слепоту, некомпетентность за­
падных гостей,  и забывать о последовательной позиции 
Андре Жида, достаточно сложных взглядах Роллана, 
Уэдлса . . .  
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2. 

Попытаемся приглядеться к самому механизму за­
блуждений,  иллюзий ,  ошибок, аберраций «западного 
зрения» при взгляде на СССР под властью Сталина.  
Мы должны будем обратить внимание н а  немалое чис­
ло достаточно сложных «линз», определявших более 
или  менее значительные искривлен ия реальных пред­
м етов. 

Без сом нения, обострение эконом ической и поли­
тической ситуации на  Западе, «великая депрессия» 
1 929 года,  наступление фашизма ,  с одной стороны, 1 1  
громко провозгл а шенный курс 1 -й пятилетки в СССР 
вызывают повсеместно на Западе новый, естественный 
прилив интереса к Советской стране:  не там ли выход, 
спасение Европы,  человечества ?  «Именно здесь, в Рос­
сии ,- восклицал Бернард Шоу,- я убедился ,  что но­
вая 1<0ммунистическая система  способна вывести Че­
ловека из нынешнего кризиса и спасти его от полип1-
ческой анархии и разрушения». 

Упреки же в ошибочности,  наивности многих оце­
нок эти замечательные л юди могут разделить с вели­
чайшими умами человечества (например,  Пушкиным,  
Сервантесом ) ,  1<0торые постоянно и регулярно оборо­
н ялись иллюзиями против мрачнейшей повседневности. 
Более того, именно этот способ самосохранения твор­
ческой личности позволяет порою, накопив определен­
ный душевный оптимизм, смело заглядывать в бу­
дущее; дел ать наблюдения и пророческие прогнозы, 
ч асто противоречащие исходному чрезмерному опти­
мизму. 

Энтузиазм в СССР признавали абсолютно все го­
сти. Са мый непримиримый, проницательный - Андре 
):Кид честно констатировал, что по край ней мере о го­
родской молодежи он уверенно может сказать: они 
полны энтузиаз м а  порыва, оптимизма;  писатель при­
знавался,  что здесь у него как бы не сходятся 1<0нцы 
с концам и :  л юди живут очень трудно, нарастают страх, 
террор, усиливается элитарный правящий слой, очень 
м ного лжи, смешанной с самоуверенными убеждения­
ми в превосходстве над капитализмом,- и при этом 
многие л юди довольны, готовы жизнь отдать за эту 
систему. Андре Жид делал из всего этого пессимисти­
ческие выводы, другие же путешественники отступа­
ли перед «ОЧеВИДНОСТЫО». 
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В тяжкие минуты горьких сомнений Ромен Роллан 
заносит в дневник: «Главное в печатление, вынесенное 
мною из этого путешествия, связано с ощущением 
мощного прилива жизненных сил, молодости, плещу­
щих через край ... Невозможно поверить, что это едино­
душие продиктовано какой-нибудь инструкцией свер­
ху . . .  » 

Правда, вслед за тем писатель углубляется в очень 
важные объяснения всего этого э нтузиаз м а :  «Скорее, 
можно было бы предположить, что все люди оказались 
во власти м ассового психоза ,  психоза н адежды, радо­
сти и уверенности ... » .  Позже Роллан  осторожно воз­
вращается к этой теме в связи с культом Сталин а :  
«Может быть, как утверждают некоторые ,  он видит в 
этом средство для поддержания морального духа 
войск, гипнотизируя их своим изображением?»  

Крупнейшие знатоки не ошибались:  в основном 
они встречались с реальным энтузиазмом 1 930-х годов; 
однако эта реальность тут же расширялась наблюда­
те.JJем на все группы населения (А. Жид по крайней 
мере оговаривал,  что он не видел крестьянской жиз­
ни) ; энтузиазм подозревался и в связи с такими поли­
тическими явлениями, которые на  самом деле были 
элементами усиления тоталитарной диктатуры (про­
цессы, террор ) .  Попытка объяснить эту наивность тем, 
что высказываются п исатели, а не профессиональные 
политики, причем очень недолго видевшие страну 
(Шоу - 9 дней ,  Уэллс - 1 5, Роллан и Фейхтвангер не­
сколько больше ) ,- все это легко оспаривается не 
меньшими, а порой и большими заблуждениями ряда 
профессиональных западных политиков,  в течение 
многих месяцев занимавших видные посты в Москве. 
Редчайший, едва не одиозный пример - посол США в 
СССР Джозеф Дэвис,  который в своей книге «Мис­
сия в Москву» обнародовал московские дневники, где 
с полным доверием описываются открытые политиче­
ские процессы 1 936- 1 938 годов. 

За исключением А. Жида остальные приезжие пи­
сатели специфического опыта и не имели, и в основном 
ориентировались на открытое общество либерально­
демократического типа; хорошо знакомая им тамош­
няя дезинформация сильно отличалась от дурм а н а  то­
талитарных режимов. ( Еще до того, как пуститься в 
путь, а также во время долгого переезда путешествен ­
ники формировали стереотип своего будущего воззре"' 
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н и я  н а  СССР . )  Важнейшим элементом их революци­
онного стереотипа были представления  о событиях про­
ш лого (за мети м ,  совсем не столь далекого, каким оно 
к а жется н а м  теперь) :  речь идет о французской,  анг­
лийской, американ ской и других революциях XVI I­
X I X  веков; сверх того, для исторической аналогии ис­
пользовались и а нтичные образцы. 

Бернард Ш оу, выступая 1 1  октября 1 938 года по 
р адио, лихо сравнивал большевиков и создателей не­
з ависимых Соединенных Штатов: Ленин - Джеффер­
сон, Литвинов - Франклин,  Лун ач арский - Пейн, 
Сталин - Гамильтон.  

Чрезвычайно увлекался историческими параллеля­
м и  Ромен Роллан .  Он пи шет о «России фараонов. 
И н арод пел, строя для н их пира миды», затем -
Древний Рим.  Сталин соответствует, по мнению Рол­
лана ,  древнери мскому императору Августу: «Август», 
как  и полагается , чуть ли не с ненавистью оспорен и 
освистан не только врагами по партии,  не  разделяю­
щими его мнения,  но и теми ,  кто составлял гварди ю 
«Антония - Троц�<ого», и солдатами «Цезаря - Ле­
н и н а>> . . .  Еще более важн ы сравнения с деятелями Ве­
л и кой французс1юй революции.  

Итак, иностр анный гость уже многое определил в 
Советской России,  еще не  ступив н а  ее землю. 

Буквально с пер вых же шагов на советской терри­
тори и  начинается «обработка»:  особо торжественная 
встреча н а  гра нице, а затем в столице (Шоу говорил,  
что его встречали,  как «самого Карла Маркса») . За­
тем обычно убедительно опровергались р азные глупо­
сти и крайности западной пропаганды, доводившие до 
абсурда некоторые реальные черты советской жиз­
н и .  Шоу в обычном своем саркастическом духе, не­
сколько заостряя ситуацию, р ассказывал,  как в Анг­
JШ И  его предостерегали ,  что в России он «будет во 
власти Чека»:  «Вы ничего не увидите, кроме того, что 
советс1ше ножела ют вам показать, вы увидите потем­
юшские деревни».  

Уверенность путешественншюв, р азглядевших че­
рез окна вагонов, что в стране нет н икакого голода,  не  
требует 1юм ментариев. Незнание русского языка при­
езжими увеличив ает возможности определенного воз­
действия,  а также изоляцию от «населения».  

Недавно опубли кованы материалы переводчицы 
Фейхтвангера,  сотрудницы ВО КСа Д.  К.аравкиной. 
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Н а  полях сохранившихся 1 2  ее отчетов зелеными чер­
нилами отчеркнуты сведения, с точки зрения н ач аль­
ства положительные, «отрицательные» же факты (ког­
да Фейхтвангер не поддается обработке ) помечены 
черными чернилами.  Так, 17 декабря 1 936 года писа­
тель жалуется переводчице, что первый открытый по­
литический процесс (когда летом 1 936 года б ыли каз­
нены Зиновьев ,  Каменев и другие)  лишил Советский 
Союз двух третей сторонников. 

3 января 1 937 года секретарь-переводчик доносит 
о вредном влиянии на Фейхтвангера п роникшей к 
нему Якимовой, которая поведала ему о жилищных 
трудностях. В тот же день Фейхтв ангер спросил, «вер­
но ли, что Пастернак в опале?» - и «рассказал анти­
советский анекдот». Н а  вопрос Каравкиной, от кого он 
это услышал, Фейхтвангер не ответил (впрочем, от­
мечено, что накануне, 2 января,  он обедал ,  без пере­
водчицы, у Ильфа и Петрова с Катаевым и Бабеле м ) . 

4 января с Фейхтвангером беседует заведующий 
Отделом ЦК Таль. Тем а  разговора - «демократия и 
свобода слова»,  Каравкина докладывает, что Таль 
Фейхтвангера не убедил .  

Последняя информация, сообщенная Каравкиной,­
слова Фейхтвангера :  «Хотел бы посмотреть, 1<а к  напе­
ч атают в СССР его вещь, в которой он б ы  изобразил 
нашу жизнь такой неуютной, какой она ему кажется, 
что, 1<а к  ни прекрасно в Советском Союзе, он все же 
п редпочитает жить в Европе». 

О характере р аботы с при�зжи ми многое говорят 
прелюбопытнейшие записи Рамена Ролла н а  о Ягоде. 
«Ягода вызывает симпатию,- за мечает Роллан.- Не 
хотелось бы ставить под сомнение то, что он утверж­
дает. Но когда он заявляет, что в СССР отменен а цен­
зура писем и что свободно пропускают даже письма 
белых (он мягко сетует на  то, что режим слишком ли­
берален ) ,  задаешься вопросом, действительно ли  он не 
знает, что происходит в его департаменте, или же счи­
тает нас наивными простаками.  Как будто бы мы не 
знаем, что письма, адресованные нам и н а шим друзь­
ям, перлюстрируются и приходят р аспечатанными, с 
грубым и бессовестным штемпелем на  конверте: «Из­
влечено из почтового ящика в поврежденном в иде, кон­
верт плохо заклее н ! »  

Главным ж е  «обольстителем» п риезжих писателей 
в ыступал, естественно, с а м  Сталин.  
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Бернард Шоу: «Сталин, лорд-протектор России, 
ж ивет с семьей в трех комн атах". Часовой в Кремле, 
который cпpocHJI н а с, кто мы такие, был единственным 
солдатом,  которого я видел в России. Сталин играл 
свою роль с совершенством, принял н а с  как старых 
друзей и дал н а м  наговор иться вволю, п режде чем 
скромно позволил себе в ысказаться». 

З авершая тему «сталинских гостей», очень в ажно 
отметить, что все они принимали сторону Сталина в 
его борьбе с Троцким;  исходили из того, что Троц-
1ш й - сторонник мировой революции, Сталин - за ре­
волюцию в одной стране и,  стало б ыть, с ним возможен 
более конструктивный диалог. Многие зловещие реа­
ш1и сталинской в нешней политики, его глобальные 
п ретензии для многих открылись лишь после пакта 
Молотов - Риббентроп в 1 939 году. 

Призн авая несомненные «артистические дарова­
Н И Я >> Сталина,  его отличную осведомленность и пони· 
м ание, как надо говорить с собеседником,  снова и 
снова повторим,  что диктатор прекрасно эксплуатиро­
вал обеспокоенность западных интелле1пуалов кризи­
сом капитализм а ,  наступлением фашизма. 

Крупнейшим испытанием для западных гостей ста­
ли открытые политические процессы 1 930-х годов. 
Большинство знаменитых западных путешественников,  
правда,  побывало в СССР до того и реагировало на 
них уже из-за границы. Мы знаем о глубоком смуще­
нии Роллана, беспощадной критике Андре Жида. 
Уэллс писал ( 1 939 год) : «Как большинство л юдей,  я 
был возмущен этими странными публичными процес­
с а м и  и казнями огромного числа п рофессиональных 
революционеров». 

По-видимому, беседа со Сталиным и последующая 
обработка опрокинули почти все сомнения Фейхтван· 
гера ;  вполне возможно, что и менно «высочайший со·  
беседнию> или его помощники привели те резоны, ко· 
торыми писатель аргументирует «подлинность» вто· 
р ого открытого процесса в январе 1 937 года. Сегодня 
нелегко читать строки, которыми Фейхтвангер пытает· 
ся убедить себя и читателей в невозможности фальси· 
фикации процесса и где каждое слово как раз говорит 
о подобной возможности: «Создавалось впечат.11ение, 
будто обвиняемые, прокурор и судьи увлечены оди· 
н аковы м ,  я чуть было не сказал спортивным, интере· 
сом - выяснить с м аксима.11ьной точностью все проис· 
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шедшее». Фейхтвангер  полагает, что если б ы  это была 
инсценировка, то был бы результат многолетних репе­
тиций «выдающихся режиссеров или психологов». 

Выводы ничего общего, естественно, не и меют с ис­
I<усственными, произвольно сконструированными кон­
цепциями Ш афаревича.  Все приезжавшие (включая и 
Шоу, который, при  всех п арадоксах любви к тоталита­
ризму, на  вопрос, почему он не остался в СССР, отве­
чал, что «В Англи и  ад, а его обязанность находиться в 
аду») - все были сторонниками либерализма ,  демо­
кратии ,  коллективизма западного образца. 

Да, феномен «слепоты», восхищения ужасным,  фе­
номен антигуманных восторгов наблюдается у мнqrи.'< 
выдающихся деятелей западной культуры. Феномен 
был, но не абсол ютный:  мы наблюдаем и отрицание, и 
сопротивление, и сомнение. 

Снова перечислим главные факторы обмана и са­
мообмана:  1 .  Положение на  Западе около 1 930 года;  
2 .  Определенный тип западного просвещенного созна­
ния,  склонного либерализировать и демократизировап, 
любых собеседников, стараться рассматривать л юбую 
цивилизацию (пусть неприемлемую для Запада ) как 
естественную, стремящегося к сопоставлени ю  русской 
революции с английской, французской, а мериканской; 
3 .  Колоссальный энтузиазм, вера в Сталина и комму­
низм значительного числа советских л юдей;  4. Апп а ­
р ат дезин формации, идеологической обработки, уме­
.1юй Изоляции гостей от крестьянства ,  концлагерей и 
других миров горя, ужаса и террора.  Беседы со Стали­
ным,  открытые политические процессы также входят в 
эту огромную систему обмана . . . 

Публикация Ю. Мадоры-Эйделыtан 
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